更冷的在後頭。燕鴻錄著：昭和二年臘月——蘇妃歿後一個月——代州道上，曾有人重金懸購“宮中北寄之私件“，賞格之高，駭人聽聞；懸購的話從三個不相干的商人嘴裡遞出來，查到根上，都斷了。懸了三年，無人應購，撤了。
“她當年就知道信去了代州。“沈明珠緩緩道，“她在代州撒了三年的網，沒撈著。這二十年，她收驛檔、清紙尾，收的就是“代州”這兩個字的所有來路——她要把這封信存在過的痕跡，從世上抹乾淨。“
“抹不乾淨，她就守。守到所有知道的人都死了，信就等於不存在了。“
“可她沒算到兩件事。“顧北辰道，“沒算到燕鴻把這二十年記成了賬。也沒算到——“
“有人會回來翻舊賬。“
簿子的最後一頁，是燕鴻留給“雁門那位姑娘“的幾行字，像是早料到這包東西終有一日會被攤開在燈下：
““槐下人”三字，乃當年蘇氏商隊北線遞信的暗號。遞信不遞人——信至代州，不入宅門，入老槐。蘇家舊巷巷尾，有槐三百年，樹腹有洞，洞口向北。商隊的規矩：人有存亡，槐不挪窩。“
“老朽出關之前，受蘇家恩義，是這條線上掛名的“槐下人”之一。然老朽出關在前，娘娘歿於後——若娘娘臨去果有寄北之信，老朽未曾得見。“
“信若還在，只在兩處：槐腹，或——取槐之人手中。“
燈花爆了一聲。
沈明珠把簿子輕輕合上，閉了閉眼。再睜開時，眼底已經全是章法。
“代州。蘇家舊巷。三百年的老槐。“她說，“信在北邊沉了二十年，她撈了二十年沒撈著——說明槐這條線，她始終沒摸到。“槐下人”是商隊的暗號，知道的人，二十年前就死得差不多了；燕鴻遠在草原，她夠不著。“
“所以她才在我們大婚之夜遞那張紙。“顧北辰接道，“她賭信在燕鴻手裡。她猜對了一半——信確實在北邊；猜錯了另一半——燕鴻自己，也不知道。“
“這一半之差，就是我們的先手。“
兩個人對著北境輿圖，把代州那一點圈了出來。圈完，沈明珠忽然想起一事：“繕宮的工，今日到哪一步了？“
“毓慶宮排在末尾。“顧北辰道，“司工的批文，朕讓程子謙改過了——外簷屋面先行，牆垣一項，寫的是“十月上旬，候旨辦理”。“
“甕還支著。她知道牆早晚要動，知道信在北邊——往後這一個月，她兩頭都得盯。“他看著輿圖上那一點，聲音沉下來，“兩頭都盯的人，兩頭都會露。“
“信，得去取。“沈明珠的指尖從代州一路南移，移過雁門，移過太原，移回京城，“可怎麼取、誰去取，得讓她看不懂。“
“她看了我們半年了。“她抬起眼，“這一回，給她看一齣她看不懂的。“
——
當夜，坤寧宮的燈熄得很晚。
值夜的宮人只知道，帝后在西暖閣議事到三更。沒有人知道案上攤著什麼。也沒有人知道，三更過後，皇后獨自又坐了半個時辰，就著燭火，把那頁宮遞底單背面的字，又看了一遍——
“娘娘寄出的東西，老奴尋了二十年，未得。“
二十年。她把這三個字在心裡掂了掂。一個人守一樁差事守二十年，守到把自己守成一個死人——這樣的對手，比韓元正難纏。韓元正要的是活人的權，權有形，可奪；她要的東西無形，藏在一炷香、一盞燈、一頁紙的背面。
她起身，走到多寶架前。架上擺著那隻木雕的小弓——大婚那夜擺在喜燭中間的，如今移到了她和北辰每日都看得見的地方。弓身的刀口拙樸，是一個父親粗糙的手藝；弓弰被一隻小手摩挲了十八年，包了漿，溫潤如玉。
做這隻弓的人，被她逼出了雁門；摩挲這隻弓的人，在毓慶宮的窗紙上畫了十八年的炭痕；而把這隻弓留下來的那個女子，臨死前兩日，拼著最後一口氣，往千里外寄出了一封信。
二十年了。寄信的人成了灰，收信的人成了“叛賊“，追信的人成了“死人“——只有信還在某個角落裡，替一個母親，活著。她以為時間站在她那一邊：紙會黃，人會死，知道的人一年比一年少。她差一點就賭贏了。
差的那一點，叫人心。燕鴻記了二十年的賬，韓元正臨死吐出的半句話，李德嚥了二十年又吐出來的一盞燈——她殺得盡經手的人，殺不盡人心裡那一點不肯爛的東西。
“。取去媳兒，信的您“，話說輩長的面謀未素位一跟在像，弓小隻那了輕輕，尖指出珠明沈“。娘娘“
“。了丟再會不都字個一，話的您“
“。天十二要只，們我“，棋手一第布手對的見不看個一跟在像，說聲輕，字的歷來有沒得正端行那著對珠明沈“。年十二了尋你“
