江亦辰驅車繞開通往星榆中學的林蔭道，徑首停在街角那家常駐的毛線店前——店鋪藏在兩株老梧桐樹之間，木質招牌被晨露打溼，“暖線毛線鋪”五個褪色的紅字格外顯眼。天剛矇矇亮，街面還覆著一層薄霜，店鋪剛掀開卷簾門，暖黃的燈光透過玻璃窗漫出來，在青石板路上投下一方溫亮的光斑，驅散了清晨的凜冽寒意。他推開門，門楣上掛著的玻璃風鈴叮噹作響，店主是位頭髮花白的老奶奶，正坐在竹椅上整理毛線，見他進來，立刻笑著起身：“小夥子，這麼早來買毛線？看你這模樣，是給女朋友織東西吧？”
江亦辰耳尖瞬間泛起淺粉，沒有否認，目光在貨架上緩緩掃過，指尖輕輕撫過一卷卷粗細不一的毛線，最終停在一束淺粉色羊絨線前——色澤柔和，觸感細膩，和去年夏知予給她織圍巾時用的一模一樣，軟得像她鬢邊垂落的碎髮。“奶奶，就要這個，再幫我選一副細針，還有一本織圍巾的簡易教程。”他的聲音壓得偏低，帶著一絲不易察覺的侷促，指尖無意識地摩挲著毛線卷，褪去了星榆中學江校草的清冷疏離，反倒像個手足無措的新手。
老奶奶笑著應下，從櫃檯裡取出一副銀色細針和一本封皮泛黃的教程，還順手塞了一小袋彩色毛線扣：“細針織出來更顯精緻，就是費手，你這小夥子看著細皮嫩肉的，可得小心別扎到手。這些毛線扣你拿著，織好圍巾別上，小姑娘都喜歡這個。”江亦辰鄭重點頭，雙手接過東西，指尖碰了碰溫熱的毛線扣，低聲道了謝，轉身快步走出店鋪，晨風吹起他的衣角，他下意識加快腳步——要趕在早讀課開始前回到教室，早點織出圍巾，把以前的虧欠，慢慢補回來。
早讀課的鈴聲剛響，江亦辰剛好把毛線、織針和教程偷偷塞進桌洞，指尖還沾著幾根粉色毛線絮，指腹上還留著昨晚試織時被針扎出的細小紅痕。夏知予抱著課本走進教室，校服領口彆著一枚小小的珍珠髮卡，臉色比往常柔和了些，路過他座位時，腳步微頓，睫毛輕輕顫動，卻沒敢看他，徑首走到自己的座位坐下，耳尖悄悄泛起一層淡紅——昨晚江亦辰送她回家時，掌心的溫度還殘留在她的手腕上，連帶著晚風都變得溫柔。
整個早讀課，江亦辰都有些心不在焉，目光時不時往桌洞瞟，手指在桌下下意識地比劃著織針的動作，腦海裡反覆回想教程上的步驟，連老師抽查背誦都差點出錯。夏知予用餘光偷偷瞥了他好幾次，見他眉頭微蹙，指尖不停摩挲著什麼，連額前的碎髮垂落都未察覺，心裡的疑惑越來越濃，卻又不好意思主動開口詢問。
課間休息的鈴聲剛落，江辰就像陣風似的湊過來，一眼就瞥見了桌洞裡的粉色毛線和細針，眼睛瞬間亮了，湊到江亦辰耳邊壓低聲音，憋笑憋得肩膀發顫：“江哥，你這是玩哪出？織圍巾？就你這連鞋帶都懶得系的手，怕是織到放寒假，也織不出一條能戴的，到時候別被夏知予笑話。”江亦辰猛地瞪了他一眼，伸手死死捂住他的嘴，指腹用力，語氣壓得極低：“閉嘴，別嚷嚷，讓知予聽見，看我怎麼收拾你。”
江辰扒開他的手，揉了揉被捂紅的嘴角，笑著調侃：“怕什麼？夏知予要是知道你為了她織圍巾，高興還來不及呢。跟你說真的，我媽以前教過我織圍巾，手法雖然不算頂尖，但至少能幫你理線、糾正針腳，總比你自己瞎琢磨強，不然你這歪歪扭扭的針腳，怕是要扎到夏知予的脖子。”江亦辰猶豫了兩秒，想起昨晚試織的幾針歪歪扭扭，甚至還扎破了指尖，最終還是點了點頭——只要能快點織好，能彌補以前的虧欠，讓江辰幫忙也無妨。
兩人正低頭擺弄著毛線和織針，江亦辰剛學著挑起一根線，夏知予就突然轉過身，手裡攥著一條皺巴巴的粉色圍巾——正是江亦辰昨晚偷偷放在她桌洞裡的那條。她的眼眶微微泛紅，睫毛上還沾著細碎的溼意，嘴角卻扯出一絲似笑非笑的弧度，把圍巾往江亦辰面前一遞，語氣裡帶著幾分吐槽，又藏著幾分壓抑的委屈：“江亦辰，你這織的是什麼東西？針腳歪歪扭扭，邊緣還毛躁躁的，比我去年織的差遠了，簡首醜死了。”
江亦辰的臉瞬間漲得通紅，耳尖的粉色蔓延到脖頸，伸手撓了撓頭，指尖不自覺蹭過指腹的針孔，語氣侷促又有些無措：“我……我第一次織，沒經驗，針腳沒控制好，下次一定織得更好。”話音剛落，夏知予的語氣突然沉了下來，眼底的委屈再也藏不住，聲音微微發顫，連指尖都在發抖：“下次？江亦辰，你還記得去年我生日，給你織的那條圍巾嗎？我織了整整一個月，每天放學都織到深夜，手指磨得全是水泡，破了又結，結了又破，最後指腹都起了厚繭，小心翼翼遞到你面前，你卻連看都沒看一眼，隨手就丟給了江辰，你知道我當時站在原地，有多難堪、有多難過嗎？”
江辰的笑聲瞬間僵在臉上，識趣地往後退了兩步，對著江亦辰遞了個“自求多福”的眼神，悄悄溜回自己的座位，還順手拉走了旁邊湊過來圍觀的同學，把空間留給兩人。江亦辰的心猛地一沉，像被什麼東西攥緊，伸手輕輕去握夏知予的手，她的手微涼，指尖還殘留著去年織圍巾留下的薄繭，一碰到他的手，就用力抽了回去。他的眼神里滿是愧疚和心疼，語氣鄭重又急切，聲音都有些發啞：“對不起，知予，我錯了，真的錯了。”
“錯了？”夏知予眼眶一紅，眼淚終於忍不住掉了下來，砸在那條歪歪扭扭的圍巾上，暈開一小片溼痕，“你就只會說對不起嗎？你不止錯在這一次！我以前給你寫的那些情書，你是不是都當成廢紙丟在一邊？我每天早上繞遠路給你送早餐，你要麼冷冰冰地拒絕，要麼轉手就給了身邊的同學；我發燒到39度，鼓起勇氣求你陪我去一趟醫院，你卻說要去打比賽，讓我自己一個人去……江亦辰，你老實說，你當時是不是特別煩我？覺得我特別纏人、特別可笑？”
她說著，肩膀劇烈地顫抖起來，眼淚掉得更兇了，雙手緊緊攥著圍巾，指節都泛了白。江亦辰看著她落淚的模樣，心像被針扎一樣疼，以前的畫面一幕幕在眼前閃過——她遞圍巾時侷促的眼神、送情書時泛紅的耳尖、發燒時蒼白的臉頰，而自己當時的冷漠和敷衍，像一把把尖刀，狠狠紮在她心上，也紮在自己現在的心上。
他沒有再辯解，指尖控制不住地發顫，小心翼翼地伸出手，輕輕將她攬進懷裡，動作輕得像怕碰碎一件易碎的珍寶，掌心緊緊貼著她的後背，感受著她的顫抖，連呼吸都放得極輕。夏知予掙扎了一下，雙手用力捶了捶他的胸口，最終還是卸下心防，靠在他的肩膀上，小聲啜泣著，把積壓了許久的委屈和不甘，全都發洩了出來。江亦辰下巴抵著她的發頂，鼻尖縈繞著她髮絲上淡淡的洗髮水香味，聲音啞得幾乎不成調，一遍又一遍，帶著深入骨髓的悔恨：“知予，對不起，真的對不起，全是我的錯。以前我太自負、太遲鈍，眼裡只有自己的驕傲，卻從來沒認真看過你藏在細節裡的真心。我不是煩你，也不是覺得你纏人，我是慌了——慌你對我太好，我配不上；慌自己給不了你想要的，又怕這份熱烈的心意終會褪去，所以才故意裝出冷漠的樣子，一次次把你推開。”
他喉結用力滾動了一下，眼底泛起溼熱，指尖緊緊攥著她的衣角，指腹蹭過她校服上的紋路，語氣裡滿是自責與鄭重：“我知道，一句對不起，根本抵不過你當時的半分委屈。你織了一個月的圍巾，指尖磨出那麼多水泡，小心翼翼遞到我面前，我卻連多看一眼都不肯，隨手就丟給了江辰；你寫的那些情書，字字都是真心，我卻假裝不在意，偷偷收起來，卻沒勇氣拆開看，怕自己配不上你的真誠；你生病的時候，那麼脆弱，那麼需要人陪，我卻只顧著自己的球賽，讓你一個人頂著發燒的身子去醫院，連一句關心的話都沒說……知予，我以前真的太混蛋了。我親手織這條圍巾，不是想敷衍你，是想一點點償還，償還我以前錯過的、辜負的所有真心，現在的我，絕不會再讓你受一點委屈，絕不會再忽視你每一份付出。”
夏知予的啜泣聲漸漸小了下來，靠在他的肩膀上，聽著他沙啞又真誠的道歉，感受著他掌心的溫度，心裡的委屈慢慢消散，取而代之的是滿滿的暖意。她抬手，指尖輕輕抓住他的衣角，指尖蹭過他袖口沾著的毛線絮，動作軟了下來。
江亦辰見她不再掙扎，輕輕鬆開她，伸手拿起桌上的紙巾，指尖溫柔地擦去她臉上的淚痕，動作輕得怕弄疼她，語氣也軟了下來，帶著一絲懇求：“知予，別生氣了好不好？我知道你還在怪我，我可以等，等你徹底原諒我。這條圍巾雖然醜，針腳也不整齊，但我織了很久，手指被針扎破了好幾次，你就收下好不好？現在我慢慢學，以後一定給你織一條更漂亮的，比你去年織的還要精緻。”
夏知予抬眼，看著他指尖上密密麻麻的細小針孔，有的還結著淺淺的痂，心裡一軟，嘴角忍不住微微上揚，嘴上卻依舊嘴硬，語氣帶著幾分嗔怪：“誰要你織的圍巾，這麼醜，戴出去肯定會被許冉她們笑話的。”話雖這麼說，她卻伸手拿起那條圍巾，指尖輕輕拂過那些歪歪扭扭的針腳，小心翼翼地疊好，放進自己的書包側袋，還特意拉好拉鍊——那是江亦辰親手織的，藏著他未說出口的歉意和真心，她怎麼捨得丟掉。
江亦辰看著她口是心非的模樣，眼底閃過一絲笑意，伸手輕輕揉了揉她的頭髮，指尖蹭過她柔軟的髮絲：“好，醜就醜，以後我織更好看的。那你是不生氣了？不揪著以前的舊賬不放了？”夏知予白了他一眼，臉頰泛起淡淡的粉暈，別過臉，低聲道：“看你表現，要是再敢像以前那樣對我，我就再也不理你了，圍巾也還給你。”
江亦辰立刻點頭，語氣鄭重得像在立誓，指尖輕輕握住她的手，指尖摩挲著她的指腹：“我保證，現在以後，都絕對不會了。”上課鈴聲適時響起，兩人各自坐回座位，夏知予偷偷從書包側袋裡摸出那條圍巾，指尖輕輕拂過針腳，嘴角不自覺地彎起淺弧。江亦辰側頭看了她一眼，見她眉眼溫柔，指尖還沾著一根粉色毛線絮，心裡的石頭終於落了地，悄悄從桌洞拿出織針和毛線，趁著老師轉身寫板書的間隙，笨拙地織了起來——他要快點織好，把以前的虧欠，都變成現在的溫柔。
