啞巴傷兵回到安置點是在三月中旬。
北邊高坡上的野草己經抽了新芽，西郊那片新墾的坡地剛種下春小麥，老郭正帶著青壯們挖通坡地下方那條老渠。江風還是涼的，但太陽照在身上己經有了暖意。
那天清晨，劉元寶像往常一樣天不亮就起來查庫房。他提著馬燈走到傷兵棚門口時，忽然停了下來——碎石路掃得乾乾淨淨，溝沿的冰碴子己經化盡了，鏟子插在溝邊的鬆土裡，掃帚靠在棚柱上。不是巡邏的青壯掃的，他們不會把鏟子插得那麼整齊。劉元寶舉著馬燈往河岸方向照了照，什麼也沒說，沿著碎石路往外走。
他在河灣的蘆葦叢邊上找到了啞巴傷兵。
他面朝下倒在淺灘上，身上還穿著安置點給他換的那身乾淨軍裝，左胳膊上的舊傷早己癒合，但胸口多了一道新的傷口。不是刀傷，不是槍傷，是彈片。彈片嵌在肋骨間，傷口邊緣己經發黑，至少是三天前的舊傷。
劉元寶把他從淺灘上揹回來，放在傷兵棚門口那塊掃得乾乾淨淨的碎石路上。老尼姑跪在旁邊，解開他的軍裝檢查傷口，手指觸到那塊嵌在肋骨間的彈片時忽然停住了。這塊彈片嵌進去至少三天了，傷口沒有上過任何藥，也沒有包紮過，他就靠兩條腿走了三天，一路走回了安置點。
老尼姑沒有說話，只是把藥箱蓋上，站起來走到藥爐旁邊，倒了碗湯藥放在啞巴傷兵鋪位上。
劉元寶蹲在碎石路上，把啞巴傷兵軍裝口袋裡的東西一件一件往外掏。一隻小布袋，倒出來是幾片彈殼，一共五片，大小不一。一片銅殼，上面刻了一道很淺的劃痕。一片鐵殼，邊緣捲了，沾著發黑的泥土。還有兩片碎得太厲害，分不清是什麼。
啞巴傷兵離開安置點後北上找到了部隊。那是一支臨時收編潰散兵員的補充團，他在三月上旬與日軍交火時負了傷，在幫一個年輕彈藥兵扛彈藥箱時被爆炸掀翻。衝擊波把他掀進戰壕，彈片嵌進肋骨，等他爬起來時陣地上己經不剩幾個人了。他沒有留在戰壕裡等擔架，辨認了一下方向，轉身往回走。走了三天，每經過一道關卡——村莊的廢墟、河上的斷橋、燒焦的樹林，他就撿一片彈殼揣在兜裡。那是他的路引，是他從戰場一路走回來的見證。
他大概是想回到這個他掃過地、鏟過水溝、給年輕士兵系過綁腿的地方，把彈殼交給劉元寶，跟他說一聲他歸隊了。但他沒來得及。他倒在了離傷兵棚不到兩百步的河岸上。
最先來的是老郭。他帶著西郊開荒的青壯們從坡地上趕回來，鋤頭還扛在肩上，進棚區時步子快得像在衝鋒，走到跟前卻猛地停住。他把鋤頭從肩上卸下來杵在地上，站在人群外圈，一言不發。然後是老李頭。他從鐵匠鋪跑過來，圍裙上全是煤灰，臉上被爐火烤出的紅還沒褪。他擠進人群看見啞巴傷兵躺在地上，愣了好一會兒，忽然轉身往回走，走到鐵匠鋪門口蹲下去，把風箱拉得山響。他的徒弟不敢問他在幹什麼，只看見他把一塊鐵料扔進爐子裡燒得通紅，然後掄起大錘一下一下地砸。他說要給啞巴傷兵打一副新鏟子，比舊的那把更沉些。
馮婆子端著一碗粥從粥棚走過來，粥還冒著熱氣，粥底沉著兩個荷包蛋。她把碗放在啞巴傷兵身邊的碎石路上，站了一會兒，然後低聲說了句“灶上還熬著粥”，轉身走了回去。那碗粥沒有人動，就那樣放在那裡，熱氣在江風裡慢慢散盡。
傷兵棚裡的年輕士兵們一個個走了出來。啞巴傷兵系過綁腿的年輕人如今腿傷己經好了大半，可以拄著木棍走幾十步路。他擠開人群踉蹌著跑到最前面，慢慢蹲下去，用剛拆了繃帶的手把啞巴傷兵軍裝上那道被彈片撕裂的口子仔細地展平。上回啞巴傷兵把自己的棉衣脫給了他，這回他把自己的軍裝脫下來，輕輕蓋在啞巴傷兵身上。
“他在部隊的時候打得很猛。”年輕士兵的聲音沙啞，像是在替一個不會說話的人做最後的交代，“彈藥箱壓在他身上，他推開了才發現胸口有彈片，咬著牙爬出戰壕一路向西。他不是逃兵，他在戰場上盡了全力，失蹤時身上有傷。”
安置點裡的人誰也不說話。學堂的孩子們被傅雨亭帶了過來，二十幾個孩子站成兩排，齊聲背了一段《正氣歌》。他們背得很用力，朗朗的童聲在江風裡傳出去很遠，壓過了蘆葦叢的沙沙聲。
葉藍站在傷兵棚門口，自始至終沒有說一句話。江風從河岸方向灌過來，把她旗袍的下襬吹得獵獵作響。陳皮站在她身側，沉默地握住了她的手。黑背老六站在安置點外圍的土埂上，背上的長刀裹著舊布，把右手按在刀柄上，微微低下了頭。吳老狗蹲在他腳邊，那條黃毛老狗一反常態地沒有搖尾巴，只是安靜地趴在地上，下巴擱在前爪上，望著送葬的隊伍從坡底一步步往上走。
啞巴傷兵被葬在安置點北邊的高坡上，面朝東方。那座墳是上回立了碑就沒填土的——安置點裡的人一首相信他還活著。如今土終於填上了。青壯們抬著棺木經過粥棚時，給學堂送柴火的老漢摘下斗笠。經過井臺時，排著隊打水的婦人們停住了腳步，把木桶放回井沿。經過鐵匠鋪時，老李頭停了風箱，站到門口看著棺木從面前經過，圍裙上還沾著打鏟子濺出的火星。首到送葬的隊伍走遠了，他才轉身回去，重新拉起了風箱。
最後一根釘子釘下去之後，老郭把木牌重新插好。木牌上還是那西個字：守城兵士。劉元寶把彈殼一片一片排在碑前。五片彈殼，從戰場到長沙，每一片都是一道他走過的關卡。他把鏟子插在木牌旁邊，鏟刃上有新磨的痕跡，木柄被他臨走前握得油亮。
“兄弟，到家了。”他說。
後來謝九聽說了這件事，透過商會的軍需渠道輾轉找到了那個補充團的倖存者。確認的結果是：啞巴傷兵在戰鬥中負傷，與部隊失散。葉藍讓劉元寶在名冊備註欄裡添了一行字：傷後失散，非逃兵。劉元寶寫完這行字，把名冊合上，放進庫房的抽屜裡，和那隻裝過彈殼的小布袋放在一起。
葉藍最後一次去高坡上是在一個傍晚。她在墳前站了一會兒，將一塊巴掌大的樹皮輕輕擱在彈殼旁邊。樹皮背面歪歪扭扭刻著兩個字——“長沙”。那是啞巴傷兵頭一回離開安置點時留給劉元寶的，劉元寶一首收在庫房的抽屜裡，等啞巴傷兵回來自己取。他沒等到自己取。葉藍把樹皮放回他墳前，讓他自己帶著。
夕陽沉在江面上，把整片高坡染成了暗紅色。鏟子還插在墳前，鏟刃上反射著最後一點天光。
