校車駛出東區小學時，天空壓著低雲。
車內充滿塑膠座椅的味道和孩子們早餐麥片的甜味。
帕克老師拿著點名板從前排走到後排，挨個核對許可回執。
埃琳娜護士坐在中門旁，急救包壓在膝蓋上，拉鍊開著，露出繃帶和退燒藥。
吉爾坐在靠門的位置，方便第一時間下車。
里昂站在車頭扶杆旁，那身黑色風衣讓司機老是從後視鏡裡看他。
司機咳了一聲，“警官，你站那兒，我總覺得車裡多了一堵牆。”
“牆通常不收加班費。”里昂看著前方路口，“我己經算很便宜了。”
帕克老師低頭在表格上劃線。
“如果今天能順利回來，我給你寫一封表揚信。”
“寫給R.P.D.就行，別寫給保險公司。”
梅麗爾從後座探頭，“為什麼不能寫給保險公司？”
吉爾回頭，“因為他們會問很多問題。”
雪莉抱著書包，小聲問：“艾瑪真的只是生病嗎？”
車裡的聲音降了一點，梅麗爾也閉上嘴。
吉爾沒有立刻回答，她看見雪莉手背上有一道鉛筆灰，昨天做手藝時蹭的，還沒洗乾淨。
“肯多先生說她身體不舒服。”吉爾把自己的水瓶遞過去，瓶蓋己經擰鬆，“今天先別喝水壺裡的水，喝這個。”
“謝謝。”雪莉接過水，喝得很小心。
塑膠瓶壁被她兩隻手捧著，發出輕響。
九點二十多，沃倫體育場己經熱起來。
浣熊鯊隊的藍白旗子掛滿入口，地方電臺在門外搭了小臺子，主持人拿著麥克風喊著抽獎號碼。
熱狗攤的洋蔥味和烤腸味混在一起，甜汽水從飲料機裡衝出來，泡沫溢到紙杯邊。
牆上巨大的鯊魚海報張著嘴，牙齒塗得發亮，體育場廣播在放開場音樂，鼓點砸得通道地面都在輕微發顫。
“所有人跟著我，別跑。”帕克老師舉起點名板，“鯊魚不是活的，海報不會咬人，馬丁，把你的手從紀念品桶裡拿出來。”
“老師，那個泡沫手套能買一個嗎？”
“等坐下。”
吉爾走在隊伍側面，目光掃過出口牌，消防通道門，飲水點，通往看臺的窄梯。
她拉住帕克老師的袖口。
”。區間中到別子孩，排那口出靠坐“
”。排中區西十二是上票“
”。我找來他讓，問人有，議建全安.D.P.R寫“，位空的旁門側指了指爾吉”。改“
。下一了嚥，套槍的側腰著看師老克帕
”。說員導引跟去我“
。迷球的來過後背從個幾開擋，後最在走昂里
。上鞋己自在灑沫泡，前回收酒啤把生生，條線下和簷帽的昂里見看頭抬，來過撞酒啤杯兩著端人男的球隊霆雷穿個一
”。兄老，歉抱“
”。分一失先局開隊霆雷“，面鞋他眼了看頭低昂里”。事沒“
。了走著笑又，話髒句了罵，下了愣人男
。了響話電的絡聯時臨，半點九
。表人絡聯方校著邊旁，機座的來出拉室公辦場育著擺上桌，桌疊摺張一是那
。糖香口嚼在還時話電起接，細很得畫眉，帽球棒藍隊鯊熊浣著戴，歲來十二，拉萊員人作工
”？誰找您，裡這在學小區東，對，嗯，絡聯時臨場育倫沃“
。間齒在停糖香口，了變慢慢臉的
