從考場出來的時候，林清月站在教學樓的臺階上，深深地吸了一口氣。空氣冷得像一把鋒利的刀子，割得鼻腔生疼，可她卻覺得從未有過的暢快。
最後一場考試的交卷鈴聲響得有些突兀，她甚至愣了一秒才反應過來，這漫長的、被日程表和待辦事項填滿的日子，終於結束了。
她想起幾個月前那個拖著行李箱返校的自己，想起那些在圖書館和實驗室之間來回奔波的深夜，想起手機螢幕上那個一天天遞減的數字，想起導師郵箱裡一封又一封批註得密密麻麻的修改意見。那些日子像被人按下了倍速鍵，一幀一幀地從眼前掠過，快得來不及回味，只剩下一片模糊的光影。
而此刻，所有的聲音都退去了。筆尖劃過答題紙的沙沙聲，鍵盤敲擊論文的嗒嗒聲，鬧鐘在清晨六點半準時響起的刺耳鳴叫，全都不見了。
取而代之的是一種巨大的、不真實的安靜，像是轟鳴了許久的機器突然被拔掉了電源，耳膜反而嗡嗡作響。
她忽然想起返校那天，梧桐葉還綠著，風裡只有一絲若有若無的涼意。那時候她覺得夏天還沒走遠，日子還長，一切都還來得及。可現在，梧桐只剩下一副骨架，風從骨子裡穿過去，帶著凜冽的、不容置疑的寒意。原來時間走得這樣快，快到她還沒來得及想清楚一些事情，就己經走到了這一年的尾巴上。
考研生活告一段落了，論文也基本完成了。導師最後一次回覆郵件的時候，難得地沒有提出新的修改意見，只寫了一句【可以了】。
她盯著那三個字看了很久，竟然有些不敢相信。那些熬過的夜、改過的稿、一遍又一遍跑出來的資料，就這樣輕飄飄地落了地，像一片雪花落在掌心，還沒來得及看清，就化成了水。
林清月正出神的時候，手機震了一下。
是陳小鹿的訊息，一連串感嘆號像是要從螢幕裡蹦出來：【林清月！！！你終於考完了！！！說好的慶祝！！！今天晚上！！！老李餐館！！！不許遲到！！！】
緊接著又來了一條，語氣忽然軟了幾分：【這段時間辛苦啦，好好放鬆一下，姐姐請你吃好的。】
林清月看著那條訊息，嘴角不自覺地彎了一下。陳小鹿這個人，嘴上永遠風風火火的，可每次到最後又總會補上那麼一句溫柔的話，像是一陣狂風過後落下來的細細的雨絲，讓人心裡一軟。
她回了個【好】，把手機揣回兜裡，繼續往宿舍走。
傍晚，林清月在宿舍裡換衣服，套了件米白色的毛衣，外面裹上那件黑色的長款羽絨服，圍巾隨意繞了兩圈，對著鏡子看了看。
鏡子裡的自己比幾個月前瘦了一圈，下巴的線條變得更加清晰，眼眶下面還掛著沒褪盡的青色。她挽著陳小鹿一起出了門。
從宿舍到學校後門，要穿過一整條銀杏大道。十一月底的時候這條路還美得像一幅油畫，滿樹的金黃鋪天蓋地，落下來的葉子在地上積了厚厚一層，踩上去沙沙作響。可現在是十二月末，銀杏樹早就禿了，只剩下光溜溜的枝幹戳在暮色裡，路燈還沒亮，整條路灰濛濛的。
林清月把圍巾往上拽了拽，拉著陳小鹿加快了腳步。
她推開那扇熟悉的玻璃門，門框上的風鈴叮叮噹噹地響了幾聲。
店裡的暖氣開得很足，熱氣混著飯菜的香味撲面而來，有人在大聲說笑，有人在喝酒，空氣裡瀰漫著一種暖烘烘的、屬於人間的熱鬧。
【那邊那邊，那邊還有個位置。】陳小鹿說著，拉著林清月的袖子往裡走。
那個角落。老李餐館最裡面的那個角落，靠窗，有張西人桌。之前她和許越川來的時候，也是坐的那個位置。此刻那張桌子坐著兩個陌生的男生，正埋頭吃菜，辣得呼嚕呼嚕哈氣。
林清月在原地站了兩秒，陳小鹿拉著她說道：【愣著幹嘛呢？走啊。】
她收回目光，和陳小鹿一起走了過去。
【來來來，點菜！】陳小鹿把選單推到她面前，豪氣萬丈地說，【今天你最大，想吃啥點啥，別跟姐姐客氣！】
林清月接過選單，翻開。
【啤酒鴨、宮保雞丁、酸辣土豆絲，再來一個時蔬湯吧。】不知怎的，她點的還是和上次一樣的菜。
【清月？】陳小鹿的聲音把她拉回來，【你怎麼了？發什麼呆呢？】
林清月抬起頭，笑了笑：【沒什麼，在想吃什麼。】她把選單遞給服務員。
】？嗎了手分是……川越許和你，月清【：口了出問住忍沒是還，下一了豫猶鹿小陳，子樣的神出月清林著看
】？嗯【：清聽沒是像，秒幾了愣月清林
】。道知不我【：輕很音聲，睛眼下垂，清不說？了手分設預是就是不是，白空的樣這間之男年。過絡聯有沒也再但，手分過說沒？嗎了手分是算這川越許和，啊是
】？了間時長多都這可。你問敢沒都首一，的樂不悶悶首一你看我間時段這？嗎了架吵是這們你【，眉起皺鹿小陳】？道知不【
】。吧是算……說麼怎該道知不我【：說是只後最，口開麼怎該酌斟在是像，刻片了默沉月清林
。去回了嚥都全話的問想些那把，憊疲的住不藏裡睛眼雙那著看，臉的削瘦月清林著看，氣口一了嘆鹿小陳
】。了樣麼什瘦都你間時段這看你，的吃好兒點吃多，吃好好就天今們咱。過難別也你，了你問不我。門後校學到排門正校學從能人的你追想，了談想不是要你，亮漂麼這你【，背手的月清林拍了拍輕輕，手出】。月清的事沒，唉【
。裡碗月清林到放丁保宮塊一了夾子筷起拿，著說
。裡進送丁塊那把後然，】謝謝【句了說聲小，頭下低。酸發些有然忽眶眼，丁塊那裡碗著看月清林
。道味的前從是還道味，很，脆很米生花
