北京市檔案館在建國門附近，一棟灰白色的六層建築，外觀看起來像是八十年代的政府辦公樓，方方正正，沒有任何多餘的裝飾。門口的臺階上坐著幾個乘涼的老人，手裡搖著蒲扇，有一搭沒一搭地聊著天。
季潔和陸錚到的時候，檔案館己經關門了。季潔打了一個電話，五分鐘後，一個戴著老花鏡的中年男人從側門走出來，手裡拿著一串鑰匙。
“季警官，好久不見。”中年男人伸出手，和季潔握了握。
“王科長，打擾了。這位是我同事，陸錚。”
王科長看了陸錚一眼，點了點頭，沒有多問。他轉身開啟側門，帶著兩人走進了檔案館。
一樓的大廳很暗，只有走廊盡頭的安全指示燈發出微弱的綠光。王科長打開了走廊的燈，日光燈管閃了幾下，然後亮了，慘白的光線把整個走廊照得像醫院的手術室。
“第二紡織機械廠的檔案在三樓。”王科長走在前面，腳步不快不慢，“不過我得提前跟你說，那個廠的檔案不全。九十年代中期倒閉的時候，很多材料都流失了，我們這邊只儲存了一部分。”
“有多少？”季潔問。
“大概……”王科長想了想，“職工花名冊應該還在，工資表也有幾年的，其他的就不好說了。”
三樓是一個大開間的庫房，一排排鐵皮檔案櫃整整齊齊地排列著，像是圖書館的書架，但比書架更加密集、更加沉悶。空氣裡瀰漫著紙張和鐵鏽混合的氣味，還有一種屬於舊物的、說不清道不明的味道，像是時間本身的氣味。
王科長走到標著“輕工系統”的櫃子前，從口袋裡掏出一把鑰匙，打開了櫃門。櫃子裡整整齊齊地碼著一排排牛皮紙檔案盒，盒脊上用黑色馬克筆標註著廠名和年份。
“北京第二紡織機械廠，1990年到1993年。”王科長從櫃子裡搬出西個檔案盒，放在旁邊的長桌上，“你們慢慢看，我在樓下值班室，有事叫我。”
他走了之後，季潔和陸錚在長桌兩側坐下來，一人開啟一個檔案盒，開始翻閱。
檔案盒裡的材料比陸錚預想的要少得多。職工花名冊只有薄薄的十幾頁紙，紙張己經泛黃發脆，邊角捲曲，上面的字跡是用老式打字機打的，有些字母己經模糊不清了。
陸錚一頁一頁地翻著花名冊，目光在每一個名字上停留不到一秒。
“劉德勝，後勤部，1990年3月入職，1993年8月離職。”他念出了劉德勝的資訊，然後用筆在筆記本上記了下來。
然後他繼續翻。
“王建國，張為民，李國慶，趙志強……”這些名字一個接一個地從他眼前掠過，每一個都普通得不能再普通，放在人海里立刻就會被淹沒。
然後他翻到了最後一頁。
最後一頁不是花名冊，而是一份手寫的名單，字跡潦草，像是匆忙之中寫下的。名單的標題是“1991年度先進工作者推薦名單”，上面列著五個名字，每個名字後面都寫著所在部門和推薦理由。
陸錚的目光落在第三個名字上。
王志軍，機加工車間，該同志工作認真負責，技術過硬，團結同志，多次完成急難險重任務，特推薦為1991年度先進工作者。
王志軍。
不是王顯民。
陸錚皺了皺眉。照片上那個人，他確定是王顯民——不是因為他見過王顯民本人，而是因為他見過王顯民的照片太多次了，那張臉己經刻在了他的記憶裡，不可能認錯。但花名冊上沒有一個叫“王顯民”的人，先進工作者名單上也沒有。
難道他記錯了名字？還是在這個世界裡，王顯民用的是另一個名字？
“季姐，”陸錚把那份名單遞給季潔，“你看看這個人。”
季潔接過名單，目光落在“王志軍”三個字上。
”？個那上片照是就人個這疑懷你“
。說錚陸”。能可有“
。定確不也己自他為因，去下說有沒他
。楚楚清清得寫，款扣、津、資工本基、號工、字名的人個每，況放發資工的月個每著列地麻麻，表資工的年1991份一是那。案檔份那的裡手翻續繼，邊一在放單名把潔季
。置位的行一某了在停指手的潔季”。了到找“
。看去過湊錚陸
。元142計合，元01獎勤全，元54津位崗，元681資工本基，間車工加機，軍志王：著寫行一那
