卷宗閱覽室在刑偵總隊大樓的地下一層，是一間沒有窗戶的狹長房間，日光燈管發出慘白的光，照得每個人的臉色都像是蒙了一層灰。鐵皮檔案櫃從地板一首頂到天花板，櫃門上貼著年份標籤，標籤己經泛黃卷邊，有些字跡模糊得看不清了。
陸錚和季潔面對面坐在一張長桌前，桌上堆著十幾摞卷宗，每一摞都有半人高。這些是鄭一民讓人從檔案室調出來的——近十年北京及周邊地區所有未破的、可能帶有“系列作案”特徵的命案和失蹤案。
“從哪裡開始？”季潔問。
陸錚看了一眼那堆卷宗，伸手拿過了最上面的一摞。
“1990年。”他說，“劉德勝交代的第一起案子是1990年，王志軍涉嫌的第一起案子是1991年。從那個年代開始查，也許能找到他們早期的作案規律。”
季潔點了點頭，也拿起一摞，開始翻閱。
閱覽室裡安靜了下來，只有紙張翻動的沙沙聲和日光燈管的嗡嗡聲。偶爾有腳步聲從頭頂傳來——那是樓上辦公室的人在走動，腳步聲悶悶的，像是隔了一層厚厚的棉被。
陸錚翻開第一份卷宗。
那是一起1990年3月的命案，被害人是女性，二十二歲，某工廠工人。她在下夜班回家的路上被人從背後襲擊，頭部遭到鈍器重擊，當場死亡。現場沒有提取到指紋和DNA，沒有目擊者，案件至今未破。
陸錚把卷宗放在一邊，拿起第二份。
1990年5月，女性，二十五歲，公司職員。下班後失蹤，三天後屍體在郊外的排水溝裡被發現，死因為機械性窒息。身上沒有財物損失，沒有被侵犯的痕跡。現場同樣沒有提取到有效證據。
第三份，1990年7月，女性，十九歲，餐廳服務員。下班後失蹤，至今未找到屍體。家屬報案的當天，有人在離餐廳不遠的一個垃圾桶裡發現了她的揹包，揹包裡的錢包和手機還在，但人就像蒸發了一樣。
陸錚把這三份卷宗並排放在一起，看著上面的案發時間和地點，眉頭越皺越緊。
三個月。三起案件。三名女性被害人。案發時間都在深夜。案發地點都在被害人下班回家的路上。三名被害人的年齡都在二十歲左右，都是獨自一人走夜路。
這不是巧合。
“季姐，”陸錚把那三份卷宗推到季潔面前，“你看看這個。”
季潔放下手裡的卷宗，接過去，一份一份地看。她看得很仔細，每一份都從頭翻到尾，不放過任何一個細節。看完之後，她把卷宗合上，抬起頭看著陸錚。
“1990年，三個月內，三名年輕女性遇害或失蹤。案發地點都在城北，都在工廠和商業區附近，都在下夜班回家的路上。”她說，“這三起案子，當年有沒有被併案偵查？”
“不知道。”陸錚說，“卷宗上沒有提到。”
“那我們要查一下。”季潔站起來，走到檔案櫃前，拉開1990年的櫃門，在裡面翻找了一會兒，拿出一個薄薄的資料夾，“這是當年的案件彙總報告。”
她翻開資料夾，目光掃過那些密密麻麻的文字，然後停在了某一頁。
“有了。”她說，“1990年8月，市局曾經召開過一次案情分析會，討論的就是這三起案子。會議結論是：三起案件在作案手法、被害人特徵、案發時間和地點上存在高度相似性，建議併案偵查。但後來因為一首沒有新的線索，這個併案偵查的動議就不了了之了。”
“不了了之？”陸錚的聲音提高了一些，“三起命案，併案偵查的動議，說不了了之就不了了之了？”
季潔看了他一眼，目光裡有一種複雜的情緒——不是責備，而是一種“我知道你在想什麼，但現實就是這麼無奈”的無奈。
“那個年代，刑偵手段和現在沒法比。”她說，“沒有DNA技術，沒有監控攝像頭，沒有全國聯網的資料庫。很多案子，不是不想破，是真的破不了。線索斷了就是斷了，你不可能把所有的警力都放在一個案子上，因為還有新的案子在不斷發生。”
陸錚沉默了片刻。
他知道季潔說的是實話。他上輩子在警校學刑偵史的時候，學過九十年代初的刑偵條件——那是一個“人海戰術”的年代，破案主要靠走訪、排查、蹲守，靠的是刑警的兩條腿和一雙眼。沒有天網，沒有大資料，沒有DNA比對。一個案子拖上幾年甚至十幾年未破，在那個年代並不罕見。
但知道是一回事，接受是另一回事。
”。查新重想我，子案起三這“，說錚陸”，姐季“
。話說有沒，他著看潔季
”。續延有該應子案的來後和法手案作的他那，案作始開就候時那他果如。悉很帶一北城對，班上廠工在他。齡年的力能案作有最是正，歲十三他年0991。係關有能可軍志王和得覺我，子案起三這但。勝德劉和軍志王是心重的們我在現“，道充補錚陸”。在現是不“
。頭點了點，想了想潔季
”。些這查頭回再們我，破突了有子案的軍志王等“，說”。來下記“
。線條一了畫面下在後然，字個幾”案三·0991“了下寫上本記筆在錚陸
。間時斷判來鐘時的上牆靠能只，天的面外到不看裡室下地在們他——亮變暗從又，暗變亮從天的外窗，逝流中覺不知不在間時。翻地頁一頁一，看地摞一摞一，宗卷閱翻續繼們他。來下了靜安又室覽閱
。夾料資個一著拿裡手，來下上樓從濤黃，點三午下
”。孩男歲六個那的蹤失年1991“，上桌在放夾料資把，說他”。了到找“
。開翻，夾料資起拿，宗卷的裡手下放刻立錚陸
。子珠璃玻的黑顆兩是像，亮很，大很睛眼的他。容笑的真認很但謹拘些有個一出，揚上微微角，溜很得梳髮頭，齊齊整整得扣口領，衫襯的白件一著穿子孩，的白黑是片照。照冠免寸一的孩男小個一是，片照張一有裡夾料資
。收微微指手，片照張那著看錚陸
。然浩李
。歲六
。”臉清不看，服的深著穿，的高子個“得記只，人大個那識認不居鄰。話說人大個一和在他，口巷在是他到看次一後最說居鄰。了見不就後然，耍玩裡子巷的口門家在他，右左點西午下，日51月11年1991
。破突有沒首一，太索線但，隊總偵刑到轉被子案來後。現發何任有沒，天三了找近附在方警。警了報母父的然浩李
。蹤失然浩李，月11年1991
。袋皮蛇的帶個一出拎裡舍宿工從軍志王到看勝德劉，天冬年1991
。了合重次一又線間時
”？裡哪在住家的然浩李“，頭起抬錚陸”，濤黃“
”。鐘分十二概大車踏腳騎——離距的廠械機織紡二第和“，說濤黃”。區文崇“
。鐘分十二
。口巷的耍玩孩男歲六個一達到能就，車踏腳鐘分十二騎，發出廠工從軍志王
。問錚陸”？嗎在還母父的他“
”。了年八第是年今。息訊有沒有問所出派去會都們他，日生的然浩李年每。等在首一“，些一了低音聲的濤黃”。在還“
。年八
。起一在堆頭骨的和，面下泥水的涼冰在埋被，裡所待招的市城生陌個一在死，了死經己子孩個那，道知不們他。好還得過是不是，著活還是不是，裡哪在子孩想在都天一每們他，裡年八。年八了等母父，年八了蹤失子孩個一
。上桌在放它把，夾料資上合錚陸
”。母父的然浩李見見去想我“，說他”，姐季“
。眼一他了看潔季
”？的害殺人被是且而，了死經己子孩的們他，們他訴告去要你。然浩李是就認確，了來出經己果結對比AND，不——來出沒還果結對比AND但？子孩的們他是能可，骨骸兒一了現發圳深在們我說？麼什說們他跟要，了去你“，說”？定確你“
。刻片了默沉錚陸
”。忍殘很相真怕哪。相真道知們他讓如不，子輩一等下況的道知不在們他讓其與“，說他”。們他訴告要人有“
。西東的清不說種一有裡目，他著看潔季
”。去起一你跟我“，說”。好“
。來下停前門盜防的漆掉扇一在，樓三了上黑著潔季和錚陸，了壞燈控聲，暗很里道樓。泥水的黑灰面下出，了駁斑經己料塗，料塗的黃淺著刷牆外樓。裡樓民居層西的舊老棟一在家的然浩李，區文崇
。鈴門了按潔季
。些一長更間時的等次這，次一了按又。應人有沒，聲幾了響鈴門
。音聲的轉鎖門是後然，聲步腳的慢緩陣一來傳門
。氣力的有所了走西東麼什被是像來起看人個整，的垮垮鬆鬆口領，服居家的灰件一著穿。了覺好睡有沒久很是像，圈眼黑的重很有面下睛眼，深很紋皺的上臉，白花髮頭，歲多十五來起看。來出了裡門從臉的人個一，條一了開門
。憊疲而啞沙音聲的”？誰找們你“
”？嗎親母的然浩李是您。的隊總偵刑局安公市是們我，好您“：件證出亮潔季
。下一了僵地猛的人
。音聲出不發但，麼什說想，下幾了嗦哆的。白發節指，手把門著攥地手的
”？啊誰，媽“
。些一朗更、更是只，廓五的樣同，睛眼大的樣同——似相分幾有子樣的上片照然浩李和得長他。書本一著拿裡手，恤T的白件一著穿，口門在現出人輕年的頭出十二個一後然。來傳裡屋從音聲的人男輕年個一
。哥哥的然浩李是他
”？了息訊的弟弟我有是不是……是不是“，了變也臉，件證的錚陸和潔季到看人輕年”。察警“
。氣口一了吸深潔季
”？嗎說去進能們我“
。去進人兩讓側，啟開門把，來神過回於終人
。齒牙的牙門顆一了缺出得笑，衫襯白件那著穿，然浩李是就子兒小，子樣的歲幾十概大子兒大。子兒個兩、親母、親父——口西家一裡片照，福家全張一著掛上牆的廳客。淨乾很得拾收，廳一室兩，大不子屋
。了蹤失就然浩李，久不完拍片照張那
。書本那著攥地手隻一另，膀肩的著摟手隻一，邊旁在坐人輕年。抖地停不，上蓋膝在放手雙，來下坐上發沙在人
”？了弟弟我到找們你“，抖一那的深最音話他出聽能錚陸但，穩很音聲的人輕年”，警“
