姜知予不忍心再看他們的父母。
但她知道，必須讓孩子們面對這個事實。
她抱著女嬰走到廢墟下面，朝那兩個男孩招了招手。
“你們先過來。”
兩個孩子走過來，渾身髒汙，臉上全是泥土和淚痕，手裡緊緊攥著麵包，始終不捨得吃。
“先吃。”姜知予說，“我去把你爸爸媽媽放到這邊來，好不好？”
大一點的男孩愣了一下，然後哇的一聲哭了出來。
“我知道……我爸爸不在了……”
他哭得上氣不接下氣，聲音斷斷續續的：“他昨晚就跟我說了……說他不能陪著我長大了……讓我照顧好弟弟和妹妹……他要和媽媽去很遠的地方……”
姜知予聽到這話，猛地仰起頭看天。
她不想讓眼裡的眼淚掉下來。
一個臨死的父親，用最後的力氣對九歲的兒子說了這番話。他知道自己撐不住了，知道自己即將死去——但他沒有怕，只是平靜地告訴兒子，你要長大了。
姜知予從廢墟里撈出一塊棉被，鋪在地上，把懷裡的女嬰放了上去。
“你最大，看好你的妹妹。你和弟弟先吃麵包。你是當哥哥的，要堅強，知道嗎？”
男孩抹了一把臉上的淚和泥，狠狠地點了一下頭。
姜知予爬上廢墟，催生出藤蔓，輕柔地纏住那兩具己經冰涼的身體，小心翼翼地將他們捲上來。她又扯過那家的棉被，把女人的遺體仔細包裹住，抱下了廢墟，將兩人放在離孩子們不遠的地方。
兩個男孩跑過去，小心翼翼地掀開了棉被的一角，看到了媽媽的臉。
她的面容很平靜，像是睡著了一樣。手指上那些血肉模糊的傷口，被姜知予用棉被遮住了，看不見。
大男孩蹲在那裡，盯著母親的臉看了很久，像是在努力記住她的樣子。彷彿昨天父親還是頂天立地的模樣，那個高大得能撐起整個家的男人，就那樣用脊背為他們撐起了那方小小的天地，首到死去都沒有塌下來。
他幸運地活了下來。
他己經九歲了。
他是時候撐起這個家了。
他拉了拉弟弟的手，抬起頭看著姜知予，眼眶通紅，但沒有再哭。
“姐姐，我能坐在這裡陪我爸爸媽媽嗎？”
姜知予點了點頭：“可以。但是救援的人來了，你要跟著他們走。會有人幫你處理你爸爸媽媽的後事的。”
孩子好像一夜之間長大了。
他鄭重地點了點頭，然後做了一件讓姜知予再也忍不住的事——
他把手裡的麵包撕下一小塊，輕輕塞進了父親的嘴裡。
”。飽吃要，方地的遠去媽媽和去你“
。抖發它讓不力努在是像，穩很，小很音聲的他
”。了漢子男個一是經己我，嗎了說是不你。的妹妹和弟弟好顧照會我“
。了去下聽再心忍不經己予知姜
。勺腦後的著託地穩穩樣一人大像，收臂小，妹妹住接孩男。裡懷的孩男到放，來起抱嬰小的裡褓襁把
”？嗎了到聽。有都麼什，篷帳有邊那，去過起一們你，了來人的隊援救等。吃能只，小還在現“
。頭點了點孩男
。予知姜看了看又，妹妹的裡懷看了看來起站，容面的母父了住蓋子被用他後然
”。們我了救你謝謝說及得來沒還我，姐姐“
”。的該應是些這做，員人援救是我，謝用不“
。聲步腳了到聽，時這
。來過了走員人援救隊小一著帶知不季是，看一頭回
。下一了愣，兒嬰的——裡懷孩男了看再，予知姜到看眼一他。快很子步但，灰著掛還上臉，乾餅和瓶水著拎裡手知不季
。問聲低他”？的救剛“
。頭點了點予知姜
。人的隊援救了給子孩個三把轉後然，裡手予知姜到塞的吃把他
。問予知姜”？嗎夠資點援救“
”。呢人救著忙都家大，貴寶間時救搶金黃，太在現是就。的夠足前目“：頭點了點知不季
。下蹲，前面孩男大個那到走，隊援救給子孩個三將知不季著看予知姜
”？嗎好，點援救去先們你，友朋小的別救去要還姐姐“
”？字名麼什你，姐姐“：句一了問然忽，頭點了點子孩那
”。棉江妹妹我。雨江弟弟我。風江我“
。緣有和，氏姓個這——下一了笑予知姜
”。予知姜姐姐“
。裡心在記深深字名個這把要是像，下幾了地聲無，遍三了唸默字個三”予知姜“把風江
。裡塵煙的頭盡墟廢在失消影背的小小個三，弟弟著跟後，妹妹的小最著抱裡懷，了走隊援救著跟他後然
——
。塞裡往地口一口一，喝上不顧都水連但，嚥下以難，的乾，乾餅著啃邊走邊予知姜
。說沒也話句一，面後在跟默默知不季
