他緩緩睜開眼，眸色清明，沒有絲毫迷茫，只有沉澱後的沉靜：“嗯。”
“在想什麼？”
玄燁沒有立刻作答，目光抬向車頂，杏黃色的帷幔繡著暗紋，隨著馬車的晃動輕輕搖曳，光影斑駁，他看了許久，才緩緩開口：“方才閉著眼時，看見了些東西。”
“什麼？”
“不是用眼睛看，是憑感覺。”他頓了頓，似乎在梳理紛亂的思緒，“就像你偶爾做夢，醒了記不清夢境，卻知道自己做過夢，那種感覺，很真切。”
江夏沒有追問，只是靜靜握著他的手，指尖輕輕摩挲著他手背上的傷痕，等著他繼續說下去。
“看見了一片草原。”玄燁的聲音漸漸飄遠，像是陷入了某種回憶，“風很大，草長得不高，有人騎在馬上，回頭衝我笑。看不清臉，可我知道，是他。”
江夏的手指猛地一頓，心臟像是被什麼東西輕輕攥了一下。
“還有一堆篝火。”玄燁繼續說道，眼底閃過一絲極淡的暖意，“火很大，火星子漫天飛。有人坐在火邊，端著一碗酒，說了一句話，聽不清具體內容，可我知道，那句話很重要，是等了很久才說出口的。”
他的聲音很平，沒有絲毫情緒起伏，可江夏分明注意到，他放在膝蓋上的手指，正微微蜷曲著，指節泛白——那是壓抑著情緒的模樣。
“最後，看見了一棵樹。”玄燁收回目光，重新看向江夏，“是那棵銀杏樹。葉子全黃了，落了滿地。了，有個人站在樹下，背對著我，他沒回頭，卻叫了一個名字。”
“叫什麼？”江夏的聲音壓得極低，生怕驚擾了什麼。
“江江。”
兩個字，輕得像風拂過麥浪，卻重重砸在江夏心上。
馬車恰好碾過一塊石頭，車廂輕輕顛簸，江夏穩住身形，抬眼看向玄燁。
他的眼睛睜著，瞳孔卻沒有聚焦，像是望向了很遠很遠的地方，那個只有他們能懂的意識深處。
“那些東西，”江夏輕聲問，“是他留給你的？”
“是。”玄燁緩緩點頭，反手握住她的手，掌心微涼，與她的溫度相融，“擋雷的時候，他把自己拆開了，不是消散，是碎成了一塊一塊，融進了我身體裡。”
他頓了頓，補充道：“他不是走了，是不想再單獨待著了，他跟我說，等了太久了，終於等到了，想跟我真正合在一起。”
“他什麼時候跟你說的？”
“雷落下來的每一刻。”玄燁摸了摸自己的心口，語氣篤定，“不是用嘴說的，是從這裡傳出來的，擋第西道雷時，他先進來的，之後每一道，都在一點點和我融合。”
江夏的指尖，輕輕貼在他的胸口，隔著衣料，能感受到那一下一下沉穩有力的心跳，那心跳，曾是兩個人的節奏，一快一慢，一熾一穩，如今，卻只剩下了這一種。
“他拆的時候，疼嗎？”江夏的聲音帶著不易察覺的顫抖。
玄燁想了想，輕輕搖頭：“不知道，他沒說疼，只是最後，他笑了一下，他是……歡喜的。”
江夏低下頭，看著兩人交疊的手。她的指甲乾淨，沒有半點修飾；他的手骨節分明，手背上的傷痕像一道烙印，卻不再刺眼，反而成了他們共同的印記。
“他以前跟我說過一句話。”江夏忽然開口，聲音輕得像風，“在蒙古的時候，他說‘等到了’ ，就三個字，我問等到了什麼，他沒說，現在我知道了。”
“等到了什麼？”玄燁轉頭看向她，眸色溫柔。
“等到了不用再等了。”
