老人佝僂的脊背微微顫抖，佈滿老繭、還帶著化學試劑灼傷痕跡的大手，小心翼翼攏住她逐漸僵硬的身體，像是在守護這荒蕪末世裡，唯一的珍寶。
他不敢用力，怕碰疼了她；
更不敢鬆手，怕一鬆手，眼前的人便會徹底消散，再也尋不回。
渾濁的老淚無聲滑落，淌過他佈滿皺紋的臉頰，一滴滴砸在顧曉華冰冷的手背上，滾燙，又沉重。
蒼老沙啞的嗓音，帶著止不住的顫抖，在死寂的實驗室裡，緩緩哼唱起一段老舊的旋律。
“因為夢見你離開，我從哭泣中醒來……”
那是1988年的秋天，陽光正好，他第一次給她唱的歌，是他們的定情曲，是跨越三十年歲月，刻在骨血裡的溫柔。
他將唇貼在她冰冷的耳畔，一字一句，輕得像呢喃，卻重得壓垮心肺。
懷中的顧曉華抽搐愈發劇烈，屬於人性的理智正在飛速消散，熟悉的溫柔眼神一點點被渾濁取代。
可常秋笙依舊不肯放棄，手臂紋絲不動，歌聲沒有中斷，只是抖得像風中枯葉，每一個音符裡，都浸著血與淚的重量。
“看夜風吹過窗臺，你能否感受我的愛……”
相守半生，從清貧的實驗室時光，到末世絕境的相互依偎，她陪了他一輩子，傾盡所有溫柔，交付全部光陰。
他曾以為，他們能並肩走到生命盡頭，卻從未想過，最終會以這樣慘烈的方式告別。
眼睜睜看著愛人的瞳孔徹底被血色吞噬，喉嚨裡溢位野獸般的低吼。
常秋笙的肩膀劇烈顫抖，哽咽堵住喉嚨，卻依舊固執地拔高聲音，唱出那句他承諾了一輩子的話。
“多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可知誰願承受歲月無情的變遷……”
“多少人曾在你生命中來了又還，可知一生有你我都陪在你身邊。”
沙啞的歌聲在空曠的實驗室裡低迴縈繞，悲慼綿長。
懷中的顧曉華突然發出一聲嘶啞的嘶吼，那不是喪屍毫無理智的狂吠，而是從喉嚨深處擠出來的、帶著骨頭摩擦般的極致痛苦，是人性消散前，最後的悲鳴。
病毒在她神經裡瘋狂肆虐，要將最後一絲屬於顧曉華的意識徹底碾碎。
她的身體劇烈弓起，指甲深深掐進常秋笙後背的舊傷裡，暗紅的血珠瞬間滲出，浸透單薄的衣衫。
可老人的手臂，始終紋絲不動，依舊死死抱著她。
歌聲未斷，嘶吼聲一聲比一聲淒厲，又一聲比一聲微弱。
一悲一痛，一唱一和，在死寂的空間裡交織，成了末世最絕望、也最深情的輓歌。
終於——嘶吼聲徹底消散，歸於沉寂。
常秋笙感覺到懷中的抽搐漸漸停止，他緩緩低下頭，視線落在她的眼眸上。
那層渾濁可怖的血色，竟正以肉眼可見的速度褪去，一點點露出他看了一輩子、溫柔清澈的杏眼。
哪怕只有一瞬，哪怕眼神里仍蒙著一層薄薄的霧氣，可他認得，那是他的曉華，不是什麼吃人的怪物，是他愛了半生、唸了半生的妻子。
。裡臟心的孔百瘡千己早笙秋常進砸地準卻，沒吞氣空被要乎幾得淡，位溢音聲的蚋蚊若細一，了微微的裂乾華曉顧
”……笙秋“
。白泛而力用因節指，收然驟手的著抱，僵一地猛的笙秋常
。容笑的溫、的違久個一開綻緩緩，上臉的壑滿佈
。溫與深的年十西近越有只，苦痛的別離死生有沒，難苦的世末有沒，裡容笑那
。上的褂大白著穿在落，欞窗過，後午個那的見初們他了到回彿彷他，間惚恍
。時的生半後此他了甜，彎彎眼眉，糖兔白大顆一去遞朝的害他
。子孩的睡然安要、了累玩個一哄在是像，來水出掐能得溫音聲，頭額的涼冰著抵輕輕，頭額的己自用，頭下低緩緩他
”……吧了累……華曉“
”……家回……們我“
！仰一後向地猛頭的華曉顧，那剎的下落音話
……頸脖的笙秋常了上吻輕輕，即隨
。上頰臉的度溫去失漸漸華曉顧在濺，角的意笑著帶舊依他在濺，上髮頭的白花他在濺，出而湧噴間瞬鮮的熱溫
。溫得紅，目刺得紅
。閃躲一有沒至甚，扎掙有沒笙秋常
。離分不也再此從，裡骨的己自進將要彿彷到，更得抱人的裡懷將，地識意下是只他
。寧安的定落埃塵有只，懼恐分半有沒底眼，容笑的然釋溫著掛舊依，上臉的他可，骨刺晰清痛劇的頸脖
。家回是就這……來原
。行的智理無毫變點點一在正，人的裡懷到覺能，逝流速飛在命生到覺地晰清能他
。怕害不都點一他可
。裡界世的冷冰蕪荒這在留自獨用不他，至
。了開分再會不都，遠永們他，次一這，至
