六、一盤磁帶
1988年冬天，常秋笙攢了三個月的工資，買了一臺燕舞牌錄音機。
一百二十塊錢，他攢了三個月，每個月只花十五塊錢吃飯。
錄音機搬回宿舍那天，顧曉華跑來看，翻來覆去地看說明書，說他瘋了。
隔天，她帶來一盤磁帶。
正版的，寶麗金出的，花了八塊錢。
封面是一個白裙子的女歌手，站在海邊。
“水木年華？”常秋笙念著。
“新出的，好聽！”顧曉華把磁帶塞進錄音機，拉他坐到床邊，“你聽這首，我覺得就是寫我們的。”
磁帶轉了幾圈，清亮的吉他前奏響起來，男聲乾淨得像雪山融水：
“因為夢見你離開，我從哭泣中醒來……”
顧曉華靠在他肩膀上，閉著眼睛，嘴角帶著淺淺的笑。
“常秋笙，你要學這首歌，唱給我聽。”
“我不會唱歌。”
“我不管，你學。等你學會了，我就嫁給你。”
他低頭看她，看她長長的睫毛，看她鼻樑上那顆雀斑，看她毫無防備靠在自己肩頭的模樣。
“……行。”
他花了一個月，每天對著錄音機練。
冬天宿舍沒暖氣，他裹著軍大衣，凍紅的手指握著筆抄歌詞，一遍一遍地倒帶。
他不會唱歌，音準飄忽，節奏不穩，高音上不去，低音下不來，唱到“可知誰願承受歲月無情的變遷”那句，“變遷”永遠咬成“片千”。
可他練得很認真。
春節前，他把錄好的磁帶放在她手裡。
顧曉華塞進化驗室的舊錄音機，按下播放鍵。
沙沙的底噪過後，他的聲音傳出來，緊張得僵硬，有些句子唱了一半被按掉重錄，拼接痕跡明顯得不像話。
她聽了三十秒，眼淚就掉了下來。
不是因為唱得好。
是因為她聽得出來，他錄了很多很多遍。
那盤磁帶，她聽了整整三十年。
婚求·年9891、七
。婚求華曉顧向笙秋常，候時的春開
。指戒銀枚一了打錢塊五十二花，裡那匠銀西納個一城古在，指戒金起不買他
。開分不都死到，路條一走人個兩是思意，”哩哩阿“話西納說，”紋心同“出敲上指戒在，鏡花老著戴匠銀
。街方西到約華曉顧把他，上晚天那婚求
。的悠悠子調，笛竹吹在人老西納有裡子巷，白發得照板石把月
。害厲得抖手，指戒銀枚那出掏裡兜從他
”。了會學歌首那把我，華曉顧“
”？呢後然“
”。我給嫁就了會學，過說你“
。了紅慢慢眶眼，他著看，子花碎底藍件那著穿，下月在站華曉顧
。來出了手把是只，話說沒
。害厲太得抖手候時的量他——號一了大指戒
。了來出都淚眼得笑，指戒銀的悠悠晃晃上指手著看
”。了是就點胖吃我，號一大就號一大“
。下一了親上頰臉他在，尖腳起踮
”。意願我“
春年0991·禮婚、八
。魚菜酸和燒紅的做傅師大是菜，桌三，的辦堂食院醫縣在禮婚
”。子日過好好“：說聲悶，放一上桌往缸茶把，了紅眶眼後最，話面場句幾了說，來起站茶濃子缸一著端山遠顧
。上晚一了哭手的華曉顧著拉，來趕家老從親母的笙秋常
。的兔白大是糖喜
。袋口褂大白的華曉顧進塞悄悄顆一後最裡兜把笙秋常
冬年8102·後年十三、九
。年十三了流地緩不急不，河的靜平條一像子日的們他
。莉茉盆幾，樹花桂棵一了種裡子院在華曉顧。子房的院小帶到樓子筒從，德昌到江麗從
。香甜院滿，了開花桂天秋
