常秋笙在病毒研究所從技術員做到研究員，帶團隊攻關新型病毒。
顧曉華從急救科住院醫做到主任，幾十年救了不知道多少人。
唯一的遺憾，是沒有孩子。
年輕時忙事業，等想要了，身體己經不允許了。
顧曉華嘴上不說，可每年過年回麗江，抱著親戚家的小孩就不撒手。
常秋笙看在眼裡，心疼，但不會說好聽的話，他笨了一輩子。
2018年冬天，昌德天總是灰濛濛的。
顧曉華那陣子總說累，胃口不好，瘦了一大圈。
常秋笙催她去檢查，她擺擺手說科室忙，過陣子再說。
首到有一天，她在急救室搶救病人時突然腹痛難忍，被同事架去做了檢查。
胰臟癌，晚期。
拿到報告那天，常秋笙站在實驗室裡，手裡的移液器掉在地上摔碎了。
顧曉華站在他面前，表情很平靜，甚至還在笑。
頭髮己經掉了大半，臉色蠟黃，可眼睛還是那副不容置疑的勁兒。
“沒事，”她說，“我是醫生，我知道這病。”
常秋笙沒說話。
他轉過身去，背對著她，肩膀劇烈地聳動，沒有發出任何聲音。
顧曉華從背後抱住他，臉貼在他僵硬的脊背上，輕輕說：
“常秋笙，你別怕。”
十、最後的日子
只做了一期化療，顧曉華就停了。
“不做了，”她躺在病床上說，“再做下去，走都走不動了。我想回家。”
常秋笙把她接回了家。
桂花樹早就謝了，小院裡鋪了一層落葉。
她坐在藤椅裡，裹著厚毯子，看著灰濛濛的天，忽然開口：
“秋笙，你還記不記得那盤磁帶？”
“記得。”
“你再唱一次給我聽，好不好？”
。久很了默沉笙秋常
。上背手的眼針滿佈在覆掌手的糙，手的涼冰住握，前面在蹲他
。了開張他後然
”……來醒中泣哭從我，開離你見夢為因“
。調不乎幾得抖，老蒼，啞沙音聲
。變沒點一，了年十三——”千片“了咬是還”遷變“，時”遷變的無月歲承願誰知可“到唱
。來下角眼從淚眼，了笑華曉顧
”。聽難麼那是還“
。來下了掉於終淚眼的笙秋常
。院小的樹花桂著種個這天冬年8102到，手臺那的里墟廢震地年8891從
。歲一十五和歲二十五到，歲一十二和歲二十二從
。年十三
。子孩個一像得哭，裡懷的進埋頭把他
定決、一十
。定決個一了做笙秋常，來後
。定決的做該不最、賬混最子輩這他個一
。的華曉顧了注毒病MMI把他
。來起好讓，來過活讓，毒病除清能定一他，陣一究研再要只，間時點一他給再要只，己自騙他
。功有沒他
。上頭額的涼冰在抵頭額把，歌的子輩一了唱首那著哼，華曉顧的化在正、變異經己著抱他，裡所究研毒病下地座那的山後院學理文南楚在，後年十三
”……吧了累……華曉“
”……家回……們我“
——
。束結變場一到，始開震地場一從，事故的華曉顧和笙秋常
。擇選的過悔後有沒來從卻、死會知明個一和，書斷診的期晚癌臟胰張一，帶磁的遍百上了錄盤一，指戒銀的號一了大枚一，糖兔白大顆一，年十三了隔間中
。你有生一
。完唱它把才，子輩一整整了用他，字個西
