“不重。”沈時予說。
六樓，一共一百二十級臺階。林聽晚後來數過的。
到了六樓，沈時予把行李箱放在走廊上，喘了一口氣，轉過身來。他的額頭上全是汗，但表情還是那副淡淡的樣子。
“614，往裡走，左邊第三間。”他說。
“謝謝你，沈同學。”林聽晚鞠了一躬。
沈時予看了她一眼，嘴角動了一下，不知道算不算笑。他說：“不客氣。”然後轉身走了。
林聽晚站在走廊上，看著他的背影消失在樓梯口，心裡突然冒出一個念頭——北京真大，大到一個人走進人群就再也找不到了。
但她當時不知道，有些人你越是想忘，越是忘不掉。
林建國幫她把行李箱拖到614宿舍門口。門開著，裡面己經有人了。
“你好！”一個扎著馬尾辮的女生從床上跳下來，聲音大得像在喊口號，“你也是614的？太好了太好了！我正說一個人無聊死了呢！”
林聽晚被她熱情得有點招架不住，笑了笑說：“你好，我叫林聽晚，湖南來的。”
“我叫王苗苗！東北的！”王苗苗伸出手來跟她握了握，力道大得像是要掰手腕，“你叫我苗苗就行！”
林建國在身後咳了一聲，說：“聽晚，爸給你鋪床。”
“爸，我自己來。”林聽晚說。
“你讓叔鋪唄。”王苗苗嘴甜得很，“叔，您喝水不？我剛買的。”
林建國笑了笑，說：“不用不用，我鋪完床就走。”
林聽晚愣了一下，說：“爸，你今天就走？不在北京住一晚？”
“住啥住，住一晚得好幾百呢。”林建國一邊鋪床單一邊說，“我買了下午的票，晚上就到了。”
林聽晚張了張嘴，想說“我送你”，但話到嘴邊又咽了回去。她怕自己一開口就哭出來。
床鋪好了，林建國站在床邊，拍了拍床單上的褶皺，轉過身來看著女兒。他的眼睛有點紅，但忍著沒讓眼淚掉下來。
“閨女，”他說，“好好學習，別想家。”
林聽晚點頭，喉嚨像被什麼東西堵住了，說不出話。
“有啥事給爸打電話。”林建國又說，“錢不夠了跟爸說。”
“嗯。”
“那……爸走了。”
林建國轉身往外走，腳步很快，像是怕自己慢下來就走不了了。林聽晚跟在他身後，一首送到宿舍樓下。
“別送了，回去吧。”林建國說。
“爸……”林聽晚喊了一聲，聲音有點抖。
。頭回有沒但，來下停國建林
。說晚聽林”。心小上路你“
。了走地星流步大後然，睛眼下一了手起抬，頭點了點國建林
。掉下往地顆一顆一淚眼是只，音聲有沒，靜安很得哭。來下了掉於終淚眼，角拐的園校在失消影背的親父著看，下樓舍宿在站晚聽林
”。嘛事好是學大上，了哭別了哭別“，巾紙張一來過遞，來下了跟候時麼什道知不苗苗王”？了哭麼怎你，誒“
”。家想點有……是就，事沒“：說笑了笑，睛眼了巾紙過接晚聽林
”！去園校逛你帶姐，走！了人家一是就們咱後以“，膀肩的拍了拍苗苗王”！啊家啥想“
。步跑在生男的恤T白穿個一有遠到看，候時的場過經，走前往著拉苗苗王被晚聽林
。予時沈是像好人個那
。楚清不看，了遠太離距但，眼兩了看多
”？識認你，啊錯不材？的步跑個那“，去過看目的著順苗苗王”？呢啥看“
。頭搖了搖晚聽林”。識認不“
。了他識認經己，道知裡心但
。刻一那的上膀肩他在落在，天一第的京北到來在
：道寫裡記日的天當在
”。聽好很得覺我但，寫麼怎字名的他道知不我。看好很睛眼的他。的會生學是，二大他說他，李行了搬我幫長學的予時沈個一有。了哭我，了走爸爸。多很人，熱很，大很京北。天一第的京北到我是天今“
”。了到不找也再就群人進走人個一到大，大真京北“
”。的他住記力努會我但“
。源的痛疼有所為也，源來的樂快有所為，裡命生的在現出地覆覆反反，裡年西的來下接在會，人的”到不找也再“為以個這，是的道知不
。知所無一都酷殘和好有所的來到將即對，知所無一對，知所無一來未對，裡園校學大在站，孩的歲八十個一是只，刻此而
——事件一道知但
。曠空很，藍很，高很空天的京北
。了來於終而
