大二開學第三週，周教授的《中國現代文學史》課上，林聽晚經歷了一件改變她大學生涯的事。
周教授是中文系的鎮系之寶，六十多歲，頭髮花白，戴著一副老式的黑框眼鏡，講課的時候喜歡在講臺上來回踱步，一隻手背在身後，另一隻手拿著粉筆，說到激動處會在黑板上寫下一長串人名和書名，字跡狂放不羈，像要飛起來。
他的課是中文系最受歡迎的課之一，不點名，但教室裡永遠坐得滿滿當當。不光中文系的學生來聽，外系來蹭課的也不少。林聽晚每次都要提前半小時到教室才能佔到前排的位置。
這節課講的是蕭紅。
“蕭紅的一生，是漂泊的一生，是飢餓的一生，是寒冷的一生，但也是燃燒的一生。”周教授站在講臺上，聲音不大，但每個字都清清楚楚地落在教室的每一個角落，“她寫《呼蘭河傳》，寫她的童年，寫她的故鄉，寫那些愚昧的、麻木的、但又讓她魂牽夢縈的人和事。她的文字不華麗，不雕琢，甚至有些笨拙，但那種笨拙裡有種東西——”
周教授停下來，環顧了一圈教室，目光在每個學生臉上掃過。
“那種東西叫真誠。”
他轉過身，在黑板上寫下兩個字：真誠。
粉筆在黑板上發出吱呀一聲，那個“誠”字的最後一筆拖得很長，像一聲嘆息。
“寫作最重要的不是技巧，不是辭藻，不是你讀了多少書、背了多少典故。寫作最重要的是——你心裡有沒有東西要寫。你心裡有東西，壓不住，非寫不可，寫出來的東西才會有生命。你心裡沒有東西，只是在那兒堆砌詞藻，寫出來的東西就是一具屍體。”
周教授放下粉筆，拍了拍手上的灰，從講臺上拿起一沓作文字。
“上週我讓你們寫一篇散文，題目自擬，內容不限。我改完了。”他推了推眼鏡，“大多數人的作文，平平無奇，無功無過，看了就忘了。但有一篇——”
他停頓了一下，目光在教室裡搜尋了一圈，最後落在第三排靠窗的位置。
“林聽晚。”
林聽晚正在低頭記筆記，聽到自己的名字猛地抬起頭。
周教授看著她，眼鏡片後面的眼睛帶著一種溫和的、審視的光：“你站起來。”
林聽晚站了起來，膝蓋撞到了桌板，發出一聲悶響。旁邊有人笑了一聲，她的臉一下子紅了。
“你寫的那篇散文，題目叫《小鎮》。”周教授說，“你自己讀過嗎？”
“讀、讀過。”林聽晚的聲音有點抖。
“你覺得寫得怎麼樣？”
林聽晚不知道該怎麼回答。她覺得自己寫得不好，太囉嗦了，太私人了，而且有些句子改了好幾遍還是覺得不順。但她不敢在課堂上說“我覺得寫得不好”，那樣顯得很矯情。
“還行。”她最後說了一個最安全的詞。
周教授看了她一眼，嘴角微微動了一下，像是想笑又忍住了。
“還行。”他重複了一遍這個詞，語氣裡帶著一點玩味，“你把小鎮的早市寫得活色生香，賣豆腐的老張頭、修鞋的老李、街口那個永遠在織毛衣的王嬸，每個人物三兩句就立起來了。你把小鎮的黃昏寫得讓我一個老頭子都想回去看看，炊煙、晚霞、母親喊孩子回家吃飯的聲音。你說這叫‘還行’？”
教室裡安靜了一瞬，然後有人開始交頭接耳。
林聽晚站在原地，耳朵燒得通紅。
“我教了三十多年書，”周教授說，“改過幾千篇學生的作文。寫得好的不少，寫得讓我記住的不多。你這篇，我會記住。”
他從作文本里抽出一篇，舉起來給大家看了看——林聽晚認出了自己那個有些歪歪扭扭的字跡。
”。聽家大給段一念我“
。了靜安底徹裡室教
：念始開，子嗓清了清授教周
”’。裡間房的窗著開個一每進飄，頭那街到飄頭這街從，的綿綿，的淡淡，香豆種那。的醒道味被是，的醒吵音聲被是不。了醒都子鎮個整，候時的鍋出腐豆鍋一第。亮矇矇剛天，來下做序工套一，水滷點、漿豆磨、子豆泡，了來起就頭張老，亮沒還天。的始開坊腐豆從是晨清的鎮小‘“
。晚聽林著看，來下停他
”？嗎裡哪在好得寫你道知你“
。頭搖了搖晚聽林
”。發們他讓，裡字文在放，來出了撈裡活生碎瑣的日一復日從們他把你。了寫你。們他過寫人有沒來從，子輩一了活上鎮小在人些這——嬸王的織，李老的鞋修，頭張老的腐豆賣。西東的’看得值不‘得覺人別些那看去意願你且而，界世個這看去睛眼有你“，說授教周”。睛眼有你“
。熱點有然突眶眼的晚聽林
。了來出認人個一另被，西東的著燒個那而，燒在西東麼什有實確裡心，候時的字些那寫為因是只許也。了見看人有但，見看被配不、好夠不己自得覺首一為因是許也。了說替人有但，字個西這”好得寫我“出不說為因是許也。哭想麼什為己自道知不
。說授教周”。吧下坐“
。燒燃、冷寒、飢、泊漂、》傳河蘭呼《、紅蕭了滿寫面上，本記筆的己自著看，頭著低是只。目些那看去有沒但，的氣服不、的奇好、的慕羨——目種各來投朝學同的邊旁。抖發微微在還手，來下了坐晚聽林
。線道一了劃面下字個兩”燒燃“在
。住圍學同個幾被晚聽林，後課下
”！的人夸不來從授教周，啊害厲好你“
”。寫麼怎學學想也我？看看我給發能不能》鎮小《個那你“
”。唄本幾薦推？啊書麼什看都時平你“
。”友室我是這，沒到看“說在像好，傲驕臉一，邊旁在站苗苗王。著答回地個一個一，住不架招點有得問被晚聽林
。字名的人有後到聽，走備準西東好拾收晚聽林。了散慢慢群人
”。晚聽林“
。頭過轉
。去過意示，手招了招朝他。字文作沓那著拿裡手，邊旁臺講在站授教周
。面前臺講在站，去過走晚聽林
”。有你。有沒是就有沒，有是就有。會不學也，來出不教，西東種這氣靈“，多很了和時課上比目，著看授教周”。氣靈有字文的你“
。”師老謝謝“句一了說只，麼什說該道知不晚聽林
”。事的然自樣一水喝飯吃跟種一，能本種一，慣習種一變作寫把要你。寫要也候時的寫想不在，寫能也候時的靈有沒在會學要你。來出不寫都字個一你，了走靈；漓淋暢酣得寫你，了來靈。的來起撐能就靈靠是不它。事差苦件一是作寫為因？麼什為“，些一了肅嚴得變氣語的授教周”。很的後最到走能，多很人的氣靈有，道知要也你但“
。說晚聽林”。了住記我“
”。步進的己自到看會，看再候時的業畢你等。著留好好“：給遞，篇那出里本文作從，頭點了點授教周
。力用微微指手，字文作過接晚聽林
”。的來出長里紙廢堆一從是都，字文的大偉有所。好不寫怕別“，紋皺的和溫道一了現出上臉的肅嚴張那，下一了笑然突授教周”，有還“
。等上廊走在蹲正苗苗王，候時的室教出走晚聽林
”。久麼這了說？了麼什說你跟授教周“
。說晚聽林”。寫好好我讓他“
”？這就“
