“毓——慶——宮。這是二哥住的地方。西弟以後想二哥了，就來找二哥。”
後來，他們長大了。二哥成了太子，他成了貝勒。
太子要監國，貝勒要辦差。兄弟見面，從“二哥”“西弟”變成了“殿下”“臣”。客氣了，也疏遠了。
可是今天，二哥又說了一次“二哥”。這兩個字，比任何封賞都重。
胤禛轉過身，大步流星地往宮外走去。晨風鼓盪著他的衣袍，吹得獵獵作響。
他的步子很穩，不急不躁，像每一步都踩在了該踩的地方。
殿內，胤礽獨坐良久，手指輕輕叩著桌面，那沉悶的聲響在空蕩蕩的大殿裡迴盪，一下一下，像暮鼓晨鐘。
畝產數千斤。畝產數千斤。
這幾個字在他舌尖滾了無數遍，滾得發燙，燙得他喉嚨發緊。他忽然站起身，在殿內踱起步來。
來來回回，來來回回，靴底踩在金磚上，發出細碎的聲響。
他想起小時候。那時候，皇阿瑪每次出門，都會把他帶在身邊。
批摺子的時候，就讓他坐在身後的龍椅上，安安靜靜地玩布偶。
他從不吵鬧，就那麼乖乖地坐著，等皇阿瑪回頭看他一眼。
皇阿瑪每次回頭，都會摸摸他的頭，說一聲“保成乖”。
後來他長大了，皇阿瑪不叫他“保成”了，叫他“太子”。
他也不叫“皇阿瑪”了，叫“皇上”。那些親暱的、溫暖的、不加掩飾的疼愛，不知道從什麼時候起，就悄悄地、一點一點地，消失不見了。
他以為自己不在乎了。
可那天，他在奏摺末尾，寫下那幾句問候——“皇阿瑪南巡途中，舟車勞頓，兒臣甚是掛念。不知皇阿瑪飲食可好？歇息可安？江南春寒，早晚溫差大，還望皇阿瑪保重龍體，添衣保暖”——他寫的時候，手是抖的。
不是害怕，是太久沒寫了。
太久沒跟皇阿瑪說這些話了，久到他都快忘了，皇阿瑪也是人，也會累，也會餓，也會冷。
可弘暉記得。那個兩歲多的孩子，記得給皇阿瑪留桂花糕，記得給皇阿瑪捶背，記得問皇阿瑪累不累。
那些事，他小時候也做過。不知道從什麼時候起，就不做了。
不是不想做，是不敢。
怕皇阿瑪覺得他幼稚，怕兄弟們覺得他諂媚，怕那些藏在暗處的眼睛，抓住他的把柄。
他怕的東西太多了。
怕到把自己裹成了一個繭，密不透風，誰也進不來。
首到弘暉出現，像一束光，從縫隙裡擠進來，照亮了這個繭。
那孩子不怕。
。框框條條的裡宮深這怕不，目的們弟兄怕不，嚴威的瑪阿皇怕不他
。笑就笑想，哭就哭想；麼什說就，麼什說想；好誰對就，好誰對想他
。風的在自由自陣一像得活
。了過活樣這有沒，久很久很經己他？呢他而
。天的秋初外窗著，前窗在站，步腳下停礽胤
。人旅的躁不急不像，著飄地悠悠雲白朵幾，藍很，高很天
