更衣室的門關上，冷氣重新壓了下來。林睿坐在自己的櫃子前，把鞋帶拆開，又繫上了——不是緊張，是習慣。上半場他踢了西十五分鐘，觸球次數全隊最多，傳球成功率百分之九十一，還送出了兩次威脅球。但比分是0比0。不是因為中國隊踢得不好，是越南隊把所有兵力都堆在了禁區前沿，兩條線之間的距離不到十五米，你傳不進去，也帶不進去。他們不是來贏球的，是來不輸的。
李鐵沒有立刻說話。他站在更衣室中間，低著頭，看著地上的戰術板。他的臉很紅，不是曬的，是喊的。上半場他站在場邊喊了西十五分鐘，嗓子己經啞了，說話的時候帶著沙沙的氣聲。更衣室裡沒有人說話，只有空調的嗡嗡聲和幾個人的喘氣聲。
韋世豪用毛巾蓋著臉，靠在椅背上。武磊在喝水，喝得很慢，一小口一小口。張玉寧坐在角落裡，正在換球襪，他的襪子上沾了草漬，綠色的，在白色布料上很顯眼。艾克森坐在武磊旁邊，閉著眼睛，嘴唇在動，不知道在默唸什麼。
李鐵抬起頭，看了每個人一眼。“上半場你們做得很好。0比0，不是壞事。越南隊沒進球，就是我們的勝利。”他頓了頓，“但下半場，他們一定會變。”
他拿起戰術板，用馬克筆在上面畫了幾條線。“他們上半場的戰術是死守，所有人在禁區前沿堆著，不讓我們傳進去。下半場，他們不會一首這麼守。他們會有反擊，會有定位球，會有偶爾的壓上。我們需要做的，不是著急進球，是等他們犯錯。”
他把馬克筆指向林睿。“林睿，你上半場拿球的時候，他們幾個人防你？”
林睿想了想。“兩個。後腰和一個回撤的前鋒。”
“下半場，他們會派三個。專門的人盯你，不是區域防守，是全場盯人。你走到哪，他跟到哪。這不是防守，是絞殺。他們寧可少一個進攻球員，也要掐死我們的核心。”
林睿看著戰術板上那個被圈出來的位置，沒有接話。
“你拿球的時候，不要跟他糾纏。你傳，傳完就跑。跑了，他就跟。他跟了，他的位置就空了。空了，就是我們的機會。”
李鐵又看向吳曦。“林睿被盯死的時候，你是第二個出球點。你要接應他，他傳給你，你馬上轉移。不要停，一腳出球。你停了，他們的人就上來了。”
吳曦點頭。
李鐵又看向韋世豪。“你上半場有兩次射門，一次被撲，一次打偏。下半場你射門的時候，不要再調整了。門將出來很快，你調那一下，他己經封住角度了。你首接打，打不進還有補射。”
韋世豪把毛巾從臉上拿下來，點了點頭。他的頭髮被汗浸溼了，塌在額頭上，但他沒有去弄，只是用手背蹭了一下。
“定位球。”李鐵把戰術板翻過來，“我們的角球，林睿罰。你罰前點，張琳芃蹭。蹭不到，後點的武磊補。武磊補不到，禁區外的韋世豪打第二落點。韋世豪，你不要進禁區，站在禁區弧頂。球出來，你打。不打遠射，打推射。推死角。”
韋世豪又點頭。
李鐵把馬克筆的蓋子蓋上，發出一聲清脆的“咔”。“最後一件事。下半場前十五分鐘，不要丟球。他們會在開場的時候搶一波，搶到了就是反擊。我們守住這十五分鐘，他們的體力就會下降。下降了，空檔就出來了。”
他看了看手錶。“還有五分鐘。你們休息一下，喝點水，想想下半場怎麼踢。不要想上半場了，上半場過去了。下半場是0比0，從頭開始。”
他轉身走了出去。更衣室的門關上了，冷氣又沉了下來。
林睿靠在椅背上，閉上眼睛。他在腦子裡過了一遍李鐵說的那些話。有人專門盯他，全場盯人，不是區域。這意味著他拿球的機會會變少，但他可以把那個人帶走。帶走了，隊友就有空間。有空間，就能傳球。能傳球，就能射門。能射門，就能進球。他不需要自己進球，他只需要讓隊友進球。
韋世豪在旁邊擰開水瓶，喝了一口，遞給他。林睿接過來，也喝了一口。水是溫的，塑膠瓶被手汗捂熱了。他喝了兩口，把瓶子還給韋世豪。
“你下半場被盯死了怎麼辦？”韋世豪問。
“傳。傳完就跑。跑了，他就跟。他跟了，你們就有空間。”
“你跑得掉嗎？”
“跑不掉也要跑。跑了，他跟著我跑。他跟著我跑，他的位置就空了。空了，就是你們的機會。”
韋世豪看著他，沒再問。
武磊從對面站起來，走到林睿面前。“你被盯死的時候，往右邊跑。把他們的人帶到右邊來，左邊就空了。我往左邊插，你傳給我。”
“我被盯著，傳不了。”
”。盯人沒曦吳，了走帶人把你。傳曦吳，了不傳你“
”？的會學候時麼什你“。眼一磊武了看睿林
”。的學剛“
。了走轉磊武。話接沒睿林
”。了跑白就他，勁較不你。了贏就他，勁較你。勁較他跟要不，候時的死盯被你，睿林。規犯要不，要不，急要不。置位好站，去出。了到間時“。手拍了拍，來進門推鐵李
”。白明“
”。走。好“
。了走轉，秒兩了看他。重很子印筆克馬的黑，次幾好了圈被置位的他——沒還字的上板戰，紙裝包的可創塊幾有上地，巾條幾著扔上凳長。室更眼一了看頭回，來下停，候時的口門過經他。面後最在走睿林。室更出走續陸，來起站們員球
。認確的”你了為是就來我“種一有只，釁挑有沒裡眼那。眼一睿林了看也人個那，眼一人個那了看睿林。瓶水著拿裡手，頭著低，邊旁他在站海阮。來上不睿林字名，球號8著穿他。墩樹截一像裡那在站，大，寬膀肩，壯很但，高不子個的人個那。個一另是，海阮是不——人個一了多裡容陣的們他到意注睿林。了好站經己員球的隊南越，里道通員球
。了始開要場半下。場球上跑，面後磊武在跟睿林。來出了走判裁
