“還有三十分鐘，嘉樂，你的禮帽歪了！”童小波在更衣室門口嚎叫，手裡的假領結晃個不停。他嘴上的鬍鬚貼歪了，整個造型介於爵士樂手和喬治亞老鄉之間。
林嘉樂半彎著腰，對著鏡子調整帽子。那身亮黃色格子裙復古又俏皮，像被時光機送回80年代。她笑著衝童小波做了個鬼臉：“你這鬍子，像本公司常年拖欠工資的老主任。”
同事們陸續湧進來，各自穿著五花八門的復古裝——誰都逃不過今晚的主題“時光倒流”。更衣室擠得像老年迪斯科專場，蘇思語踩著紅色高跟，裙襬盤旋，紮起兩隻俏馬尾，彷彿不再是廣告總監，而是玩酷的不良少女。
嘉樂把手伸進皮包，摸出一隻老相機形狀的胸針，順手別在衣領處。她看見蘇思語，向她招了招手：“馬尾思總，今晚你要不要表演個一字馬？”
蘇思語剛想開口，李駿宇便衝上來：“別呀，讓思語留點懸念，待會盲盒環節她肯定是爆點。”
“駿宇，你是不是又藏了什麼‘懷舊限定禮物’等著嚇我們？”童小波湊近，眼睛閃爍。
李駿宇攤手：“我可是正經老闆，禮物都高階大氣上檔次。”
嘉樂抬眼，看見陳墨堯站在更衣室外，身穿灰色揹帶褲和白襯衫，臉上沒什麼表情，倒像剛從三十年前的照相館裡走出來。他觀察著熱鬧，似乎有些格格不入，卻又站得不遠。
蘇思語壓低聲音：“高冷墨堯，今晚會不會被逼著跳舞啊？”
嘉樂笑出聲，順勢朝門口喊：“墨堯，來抽籤啦！別站那兒像時光的觀察者。”
陳墨堯遲疑了一下，主動進來，同大家一起站成一排。活動策劃的小妹舉著大箱子，大聲宣佈：“每人抽籤，兩兩分組，小組任務見下卡！”
一陣抽籤混亂後，林嘉樂和陳墨堯正好被分在同一組。蘇思語和李駿宇、童小波和人事部的楊姐自動配對。嘉樂捏著寫有“顯影時光機”的紙條，看著身旁的墨堯，眨了眨眼：“看來高科技也敵不過主辦方的隨機。”
派對正式拉開序幕。
大廳掛著綵球和唱片，暖黃燈光映在每個人臉上。嘉樂和墨堯的組需要參加“默契快問快答”。主持人拿著麥克風：“請你們輪流描述小時候最難忘的一個瞬間，由對方接龍補充細節。”
嘉樂搶先開口：“小時候最難忘的事嘛……和媽媽一起在家煮糖水，結果她忘了加糖，全家喝一晚苦瓜水。”
墨堯嘴角終於牽起一絲笑意：“糖水本是甜的，變苦反倒讓人記得更牢。”
嘉樂轉頭看他：“那你呢？童年最記得的是什麼？”
墨堯想了想，聲音低沉卻溫柔：“小學運動會，跑步摔倒，全班同學衝過來拉我起來。那一刻以為世界上沒有被拋棄這回事。”
嘉樂靜了兩秒：“世界偶爾會給我們一個糖果，帶點苦味也能咬下去。”
主持人不失時機地起鬨：“喲，默契破錶！嘉樂組加分！”
周圍同事拍手，氣氛高漲。嘉樂偷偷伸腳輕踢墨堯：“別太認真，等會還有‘回憶殺’環節呢。”
第二輪遊戲是“復古照片再現”。各組抽取一張上世紀老照片，模仿重現現場表情。嘉樂抽到一張老式遊樂場合影，裡面的小女孩做著鬼臉，小男孩一臉嚴肅。
她脫口而出：“這跟我們倆的日常簡首如出一轍——我鬼臉，你高冷。”
墨堯學著照片裡站板首挺的姿勢，嘉樂故意扯扯他的揹帶。眾人一陣笑聲，童小波趁機跳出來，身旁還扛著一束蔥假裝話筒：“林嘉樂的童年黃金時代重現，我宣佈參賽，模仿本人大鬧天宮，大家評度！”
同事鬨堂大笑。童小波模仿嘉樂的招牌鬼臉，又做出她開會時皺眉的小動作：“你們看，這就是‘自斑斑’本尊！”氣氛被徹底點燃，嘉樂半是害羞半是高興，被大家團團圍住。
舞池一側，蘇思語正參加派對抽獎。大獎竟然是“真心話大冒險”。她抽中後，主持人鄭重宣佈：“請思語說出你對戀愛的最大恐懼！”
全場安靜下來。
蘇思語拿著麥克風，眨了眨眼，表情依然倔強：“怕……其實是怕有人走進我的生活又突然消失，怕我全副身心投入最後卻輸得一無所有。”
”。語思，過輸沒從你“：聲輕旁一在宇駿李
”？法方的你癒治能麼什有沒有那“：話遞地智機人持主。鬆於終卻角，眼一他了瞪語思
”。近靠慢慢我等，地原在站首一人有是能可“：道笑，燈閃的上品獎視凝語思蘇
”！了子娘鐵是不於終監總告廣“：喊吶旗搖波小。掌鼓場全
。分幾了亮眸，握微微手，中群人在站語思蘇。白表空隔的語思於屬專像都句一每，梁繞聲歌。》年《歌代年08首一起唱地深，風克麥起拿他，奏前的輕下落隊樂。臺上機趁宇駿李，濃正氛氣
”？嗎聽好歌唱你“：現浮底眼，堯墨著頭側樂嘉
”。你跑嚇會只唱我“：頭搖堯墨
”。了大長怕會不就樣這“，溫的覺察易不著帶裡音聲，眼眨樂嘉”，事的候時小些說我和多就那“
。起一在圍都也事同他其。握指手，側一在站宇駿李和語思蘇。板紙的”明分笑“著寫個著揹還後，樂嘉仿模地蘆葫畫樣依，子鬍假著頂，鏡搶次再波小。前景佈回走新重，組分家大。”影合真寫古復“排安者織組，聲尾活
。裝偽再不都笑的上臉人個每下燈，格定門快
”。時舊趟一了走起一們我像好，妙奇點有晚今“：聲低然忽，邊堯墨陳在站樂嘉
”。在你有能都影顯次每希我，機時有真生人果如“：和溫目，著看堯墨
”。來未住停去過讓別，吧去出走起一“：肩的他拍拍腳踮樂嘉
。好正風晚，外廳大
。些一了近拉機時影顯臺那被彿彷離距的裡心，程旅段一新進肩並們他。事故的完未和憶記年些那、伴同的笑嬉和燈的亮明是後。長長得拉影的們他把夜，門的會舞古復出走後一前一人兩，意示側堯墨陳
。度溫的走伴了有始開，路的長——芽發然悄裡風夜像然釋與抱擁，散未韻餘的古復
