車子停在舒凝公寓樓下，發動機熄火的聲音在安靜的深夜裡格外清晰。舒凝從後座鑽出來，禮服裙襬在夜風裡輕輕飄了一下，她轉身彎腰對著車窗裡說了句“路上小心，到家給我發訊息”，語氣是那種自以為很自然、其實己經帶上了幾分準未婚妻慣性的囑咐。
孟宴臣坐在後座靠窗的位置，西裝外套不知道什麼時候脫了，襯衫領口鬆了兩顆釦子，領帶歪到一邊。他歪著頭看她，眼神迷濛，臉頰上還浮著兩團不正常的紅，嘴角掛著一個傻乎乎的、沒什麼攻擊性的笑，看上去就是一個被酒精放倒了的、心滿意足的男人。
他衝她擺了擺手，聲音沙啞而慵懶：“上去吧，早點睡。”
舒凝又看了他一眼，總覺得哪裡不太對勁，但又說不上來。她“嗯”了一聲，攏了攏外套轉身走進公寓樓。大堂的感應燈亮起，她的身影消失在電梯門後面。
車子裡安靜了大約五秒鐘。
“孟總，回老宅還是？”司機老張握著方向盤，從後視鏡裡看向後座。
然後他看到了一個讓他差點把方向盤打歪的畫面。
孟宴臣坐首了身體。他抬手把歪掉的領帶解下來，疊好放在扶手箱上，然後從儲物格里拿出眼鏡布，慢條斯理地擦拭金絲眼鏡的鏡片。他的動作從容而精準，跟剛才那個歪在座椅上傻笑的男人判若兩人。臉上的紅暈還在，但眼神己經恢復了慣常的清明和銳利，像是一層薄霧被風吹散，露出了底下冷靜而深沉的湖面。
他把眼鏡重新戴上，手指推了推鼻樑上的鏡架，偏頭看了一眼舒凝房間亮起的燈光，嘴角微微勾起。那個弧度跟剛才的傻笑完全不同，不張揚，不痴迷，而是一種獵人收網後的、篤定的、帶著幾分自嘲和幾分得意的笑。
“回老宅。”他說，聲音平穩，沒有半點醉意。
老張發動了車子，心裡默默地想：現在的年輕人，訂婚都這麼捲了嗎。
孟宴臣靠在後座，手指無意識地轉了轉無名指上那枚訂婚戒指。戒指是白金的，簡約素淨，沒有多餘的裝飾，內圈刻著舒凝名字的首字母縮寫，戴在手指上有一種陌生而舒適的重量感。他剛才在訂婚宴上那副站都站不穩的樣子是裝的。他確實喝了幾杯，但他的酒量遠超那幾個發小的想象，能一個人悶掉半瓶威士忌還面不改色地回公司開跨國電話會議，幾杯紅酒加幾杯香檳對他來說跟喝果汁沒什麼區別。
但他需要一個“醉了”的藉口。
清醒的孟宴臣不會在車上牽著她的手說“我能收走訂婚禮物嗎”。清醒的孟宴臣不會吻得那麼用力、那麼久、那麼肆無忌憚。清醒的孟宴臣不會把臉埋在她頸窩裡說“搬進婚房吧，我想讓你看看我有沒有進步”。這些話都在他心裡憋了太久，像一罈封了二十多年的酒，蓋子焊得太死，沒有外力撬不開。酒精就是那個撬棍，或者說，“醉酒”這個藉口就是那個撬棍。
他知道自己是個什麼樣的人。他在商場裡泡了這麼多年，見過太多人前一套人後一套的把戲，自己也沒少用。談判桌上笑著握手說合作愉快，轉頭就把對方的市場份額吃掉一半；董事會上客氣地說“王董的意見很有道理”，散會就讓秘書把王董的提案扔進碎紙機。外界給他的標籤，冷靜、剋制、禁慾、高嶺之花，都是真的，但不是全部。他只把這一面給外人看。他骨子裡那些不太體面的東西，佔有慾、偏執、記仇、還有對她近乎貪婪的渴望。這些是壓在水面下的冰山，他只會在確定獵物跑不掉之後，才一點一點地露出來。
真面目這種東西，本來就應該在結婚以後才暴露。現在他還沒領證，還沒把她娶進門，就讓她知道自己不僅不是性冷淡，還很記仇，還惦記著她寫的那張“技術差”的便籤紙，還想拉著她一起把那張便籤紙上每一個字都實踐一遍，這跟耍流氓有什麼區別？
所以他裝醉。他需要一個安全的、可以被原諒的姿態，把那些清醒時說不出口的話全部倒給她，同時給她留一個退路，如果她生氣了，他可以說“我喝多了不記得了”；如果她沒有生氣，那最好。然後他靠在車座上，慢慢回味剛才那個吻。他其實沒有完全記住那個吻的每一個細節，因為吻到後面他也有點失控了，假醉差點變成了真醉。但他記得她的嘴唇很軟，比那天在公寓門口還要軟；記得她沒有推開他，只是揪皺了他的襯衫；記得他放開她的時候，她的眼睛水亮水亮的，嘴唇被吻得紅潤欲滴，表情是氣鼓鼓的羞惱而不是反感。
進步了。他在心裡默默地給自己打了個分。上次在她公寓門口那個吻，他太急了，像是怕她會突然消失一樣，力度和節奏都沒控制好。這次他放慢了，知道什麼時候該輕，什麼時候該重，知道她的下唇比上唇更敏感，知道她後腰靠近脊柱的地方有一小塊區域只要輕輕一碰她就會抖。當然距離滿分還差得遠，但他是個善於覆盤和迭代的人。
車窗外的路燈一盞接一盞地掠過，孟宴臣靠在座椅上，閉著眼睛，拇指無意識地摩挲著無名指上那枚戒指。他的嘴角始終掛著一個極淺極淡的笑，不是訂婚宴上那種傻氣的、被人灌出來的笑，而是一種更內斂的、獨屬於深夜獨處時的滿足感。
手機亮了一下，是她發來的訊息：“到家了。”
他回了兩個字：“晚安。”
發完之後他又盯著螢幕看了幾秒，然後鎖屏，把手機放回口袋裡。
車子駛入孟家老宅的地下車庫，車庫裡的感應燈一排一排地亮起。孟宴臣下車前把皺巴巴的襯衫拉了拉，把領帶重新系好，對著車裡的後視鏡整理了一下頭髮，確認自己看起來不像一個“酒後亂性”的男人，才推開車門走了出去。
老張從駕駛座探出頭，欲言又止，最後還是沒忍住：“孟總，那個……我覺得舒小姐要是知道您裝的，可能會生氣。”
孟宴臣停下腳步，回頭看了他一眼。車庫的燈光在他鏡片上折射出一道冷光，遮住了他的眼神，但他嘴角的弧度依然清晰可見。
“所以不能讓她知道。”他說。
