出發那天，父親讓周叔送她去車站。母親站在桂花樹下，手搭在額前擋著陽光，和她小時候上學時一模一樣。舒凝從後視鏡裡看著那個身影越來越小，直到車拐出小區，桂花樹和母親都看不見了。
她拖著行李箱走出，沒有回學校。學校現在還沒開校門，宿舍樓封著，她從一開始就知道。她打了一輛車，報了一個地址。那個地址她在網上搜過很多次，地圖放大再放大，把周邊每條路都記熟了。
車停在一棟寫字樓下面。玻璃幕牆映著夏日午後的雲，整棟樓像一塊豎起來的天空。她拖著行李箱走進去，輪子在大理石地面上發出均勻的聲響。電梯上行的時候，她看著樓層數字一格一格地跳，手指握著行李箱拉桿，指節微微泛白。
前臺問她找誰。她說了名字。前臺的眼神變了一下，是那種“原來就是你”的瞭然。她被帶到一扇門前，門上沒有名牌，只有磨砂玻璃透出來的光。
她敲了門。
裡面說了聲“進”，隔著玻璃聽不真切，但她認得那個聲音。
門推開的時候，肖奈正站在辦公桌前，手裡拿著一份檔案。白襯衫的袖子捲到小臂，領口解了一顆釦子，桌面上攤著設計稿和咖啡杯。窗簾只拉了一半，午後的陽光斜切進來，把他整個人分成了明暗兩半。
他抬起頭。然後他看到了門口的人。看到了她身後那個深藍色的行李箱。
手裡的檔案放下來了。不是放在桌上，是隨手擱在了旁邊的檔案櫃上，歪斜著，隨時會滑下來。他沒有管。
他走過來。步子不快，但每一步都在縮短一個蓄謀已久的距離。
舒凝張了張嘴，想說點什麼——說“我來實習”，說“學校沒開門”，說“我就是想早點回來”，說“我給你帶了東西”，說“國外的巧克力不知道你喜不喜歡”。她準備了十幾個理由，在車上排練了一路。
一個都沒用上。
肖奈走到她面前，一隻手越過她的肩膀，把辦公室的門推上。門鎖咔嗒一聲合攏。然後那隻手沒有收回去，撐在她耳後的門板上。她整個人被籠在他的影子裡，後背貼著門板，冰涼的木紋透過夏天薄薄的衣料。他低下頭。一句話也沒有說。
吻落下來的時候，比上次重。不是桂花樹下的試探，不是“我努力給你更好的生活”的承諾。是忍了太久的潮水終於找到決堤的口子。他的嘴唇是燙的，呼吸也是。帶著咖啡的微苦和薄荷糖的涼，混在一起，像整個夏天被壓縮排一個吻裡。
舒凝的手鬆開了行李箱拉桿。箱子晃了一下，立住了。她的手攀上他的肩膀，攥住他襯衫的布料，指節陷進那片白色裡。他襯衫袖口捲起的小臂貼著她的手臂，皮膚相觸的地方像有電流透過，從接觸點蔓延到指尖，到鎖骨，到耳後。
他的吻從她的嘴唇移到唇角，移到臉頰，移到耳垂。氣息拂過她耳後的碎髮，聲音低得像是隻說給她一個人聽的。
“每天都在想你。”
舒凝的眼眶忽然就熱了。在異國海邊的落日里，在母親說“你爸當年追我的時候也是話很少的”那個夜晚，在落地開機看到他凌晨三點訊息的清晨，在每一個她把那行字打了又刪的時刻。她以為只有自己在想。原來他也在。
她的手指收緊，把他往自己的方向拉近了一點。他感覺到了。吻重新落回她的嘴唇上，這一次更深，更久，像要把這十幾天缺失的全都補回來。磨砂玻璃門外偶爾有腳步聲經過，遠處有電話鈴聲響起又結束通話，空調出風口的風聲持續地。均勻地響著。所有這些聲音都變得很遠。
他終於鬆開她的時候，她的後背還貼在門板上，臉頰和嘴唇是一樣的緋紅。頭髮亂了，幾縷碎髮黏在微微汗溼的頸側。他低頭看著她，拇指擦過她被吻得微微紅腫的下唇，動作很輕，像在確認她嘴唇的溫度。
“怎麼不告訴我。”
“想給你驚喜。”
肖奈看著她。那種目光又出現了——像很深的水，表面平靜，底下有溫度，有暗流，有一些她還沒完全讀懂的東西。他伸手把她的行李箱拉過來，另一隻手牽起她的手。手指穿過她的指縫，十指扣住。掌心貼掌心。
“走。”
“去哪。”
“家。”
電梯下行的時候，他一直沒有鬆開她的手。寫字樓的大堂鋪滿了午後的陽光，光潔的大理石地面映著兩個人並肩走過的影子。她的行李箱輪子在大理石上發出咕嚕咕嚕的聲響，像一串被陽光曬暖的節拍。
他的車停在寫字樓地庫。還是那輛黑色的車，車身涼涼的，帶著地庫特有的陰涼氣息。他把行李箱放進後備箱，然後拉開副駕駛的門，手墊在門框上沿。
。聲”嘀“的輕很出發鎖紋指，下停前門扇一的頭盡廊走在，來出走著牽他。跳地格一格一字數，行上梯電。金碎地滿篩葉樹被的後午，邊兩路在種著替杏銀和桐梧，好很化綠。區小個一進開車
。了開門
。道味的他於屬獨是，道味的冽清點點一著帶，潔整。靜安間空個整。池的暖溫片一鋪上板地在，來進照的外窗。伏起地緩緩，來起吹風被簾窗紗白，條一著開窗地落。過用使未從像得淨乾電房廚的套整一，几茶的木原，發沙的灰。很西東但，大很廳客
。有沒，鞋拖雙那著看。樣一模一，雙那關玄裡家。雙那舍宿和。子兔隻一著畫面上，的淺，鞋拖的新雙一出拿裡櫃鞋從腰彎他。關玄在站凝舒
”。裡這在住心安你“，事的小很件一述陳在像，淡平氣語的他”。來過很，忙很們他，裡這在不母父。子房的己自我是這“。睛眼的到移鞋拖子兔從目的他，候時的起直。邊腳在放鞋拖把奈肖
。上雲片小一在踩像，的去上踩。的茸茸，的。鞋拖子兔進腳把，頭下低凝舒
”。呢你“
”。司公“
。們它平有沒他。跡痕的下留指手的是都，片一那側腰，片一那口領。的皺攥是——的皺是還衫襯白，裡線的關玄在站他。他看頭起抬
。說他”。你看來上晚，司公在天白我“
。過轉。子影的晃紗窗出映上面鞋的茸茸，裡片那在踩鞋拖子兔的。裡的蜂種一在泡都廳客個整把，來進照窗地落從。音聲的碌碌骨。的輕很出發，過滾上板地木在子，來進拉箱李行把。話說有沒凝舒
。的亮是睛眼但，裡影在臉的他，尖腳的他到照只。樣一時等次每和，裡袋口在手。關玄在站還奈肖
。裡鞋拖子兔回落跟後腳，來回退後然。上面水在落子葉片一像，輕很，下一了上他在。腳起踮。去回走
”。你等上晚“
。的，頰臉的著蹭朵耳的子兔。裡蓋膝進埋臉把，來下蹲慢慢。久很了站，關玄在站凝舒，後之上合門。裡影的廊走進走，門開拉轉，頭點了點他後然。下一了結的他
。見聽能都樓棟整疑懷得快。了快太得跳心
