她把外套披在肩上。袖子長出一截，她把袖口往上捲了兩道，露出一小截手腕。敲鍵盤的時候，袖口會輕輕蹭著她的手背，像某種不言不語的陪伴。
有一天傍晚，辦公室裡的人走得差不多了。夕陽從落地窗照進來，把整個空間染成一種溫吞的橘紅色。舒凝正在改一個頁面的樣式，餘光感覺到有人走過來。
肖奈在她工位旁邊站定。他沒有說話，只是低頭看著她螢幕上那幾行CSS程式碼。
她停下手：“怎麼了？”
他沒回答。伸出手，把她耳邊一縷垂下來的頭髮別到耳後。指尖擦過她的耳廓，然後收回去，插回口袋裡。
“下班了。”他說。
舒凝看了一眼螢幕右下角的時間。已經快七點了。辦公室裡只剩下他們兩個人，連於半珊都走了，他的椅子上還搭著一件忘了帶走的外套。她儲存程式碼，關掉編輯器。電腦螢幕暗下去的時候，夕陽忽然變得更濃了，像有人把整個房間泡進了蜂蜜裡。
她站起來，把身上那件灰色外套脫下來，疊好，遞給他。他接過去，但沒有穿上。而是用另一隻手牽起她。手指穿過她的指縫，十指扣住。掌心的溫度比夕陽還暖一點。
他們一起走出辦公室。走廊裡很安靜，只有兩個人的腳步聲，她的平底鞋和他的皮鞋，一個輕一個重，交錯著落在大理石地面上。電梯裡只有他們兩個人。鏡面牆壁映出並肩而立的兩個身影，她穿著淺色的襯衫和深色的長褲，頭髮因為一整天的工作有一點鬆散，幾縷碎髮垂在頸側。他站在她旁邊，襯衫袖子捲到小臂，領口解了一顆釦子。他偏過頭看她，然後抬手，把她在電梯鏡面裡看了很久的那縷碎髮又別到了耳後。
電梯門開了。
車庫的燈是聲控的，他們走出來的時候亮了一排。燈光不太亮，昏昏黃黃的，把兩個人的影子拉得很長。他開車，她坐副駕駛。車裡放著很輕的音樂，是一首她叫不出名字的鋼琴曲，旋律簡單，像雨滴落在水面上。
到了他家樓下，他停好車，送她上樓。指紋鎖發出很輕的“嘀”聲，門開了。玄關的燈是感應的，走進去就亮了。鞋櫃上並排放著兩雙拖鞋，一雙深灰色，一雙粉色的兔子。
舒凝換上兔子拖鞋，踩了兩步。回頭看他。他站在玄關，手插在口袋裡，沒有換鞋。
“不進來嗎。”
“回公司。還有東西沒弄完。”
她點了點頭。他轉身要走。她叫住他。
“肖奈。”
他回頭。
她站在玄關的燈光裡，兔子拖鞋的耳朵從她腳邊露出來，毛茸茸的。她的頭髮已經完全散了，披在肩上，被燈光照出一層暖色的光澤。她抿了一下嘴唇，然後說：“路上小心。”
他看了她兩秒。然後走回來，低下頭，在她額頭上落了一個吻。很輕，像一片羽毛從很高的地方飄下來，剛好落在她的眉心。然後他直起身，轉身走進走廊的陰影裡。
舒凝關上門，靠在門板上。額頭那一小片皮膚是燙的。
她把手指貼上去，指尖是涼的。心跳聲在安靜的玄關裡顯得格外清晰，一下一下，像有人在敲門。
她穿著兔子拖鞋走到客廳。落地窗外的城市正在一點一點亮起燈火，遠處的高架橋上車流如一條光的河。她坐在沙發上，把腿蜷起來，下巴擱在膝蓋上。灰色外套忘了還給他，搭在沙發扶手上。她拿起來，猶豫了一下，披回自己肩上。袖子還是長出一截，她沒有卷。
皂香淡淡的，像他在這個房間裡留下的所有痕跡一樣，不聲張，但到處都是。
客廳很安靜。她拿出手機，想給他發點什麼。打了幾個字，刪掉。又打。最後只發了一個表情。還是那隻兔子，兩隻耳朵豎著，臉頰旁邊畫了兩糰粉色的圓圈。
他回得很快。
奈：早點睡。
凝：你也是。
。嗯：奈
。我訴告司公了到：凝
。好：奈
。來起亮點一點一些那著看，套外的他著披，裡發沙在窩。星星撒裡幕夜往地把一把一人有像，多越來越火燈的外窗。上几茶在放機手把
。了亮又機手的上几茶
。了到：奈
。條一了跟又面後
。著留你套外：奈
。睛眼上閉。晚夜的靜安個這著守誰替在像，的直直得豎朵耳，著擺排並上邊發沙在鞋拖子兔。味氣的他著帶，的，下的著蹭料布的套外灰。口在機手把後然。字個四那著盯，來起拿機手把凝舒
。了開漾點一點一，地見看人無，中暗黑在於終，西東的晚整一了彎角
