然後他把筆放回盒子裡，合上蓋子。動作很輕，和父親收到領帶時一模一樣。他抬起頭看她，燭光在他眼睛裡，很深。
“吃飯吧。”
牛排是提前醃好的，煎到七分熟，邊緣微微焦黃。配菜是蘆筍和小番茄，烤過的，表皮微微皺起。
紅酒是開的，他往兩隻杯子裡各倒了小半杯，深紅色的液體在燭光裡像融化的寶石。
舒凝不太會喝酒。抿第一口的時候皺了皺眉，澀的。第二口的時候嚐到了一點果香。第三口的時候，杯子已經快空了。
她的酒量比她自己以為的還要淺。臉頰開始發燙，從顴骨蔓延到耳根，耳廓在燭光裡透出一種半透明的粉色。
她的眼睛變得很亮，像被酒液洗過，說話的聲音比平時軟，尾音會微微拖長，像撒嬌，她自己不知道。
肖奈看著她。他的酒杯也空了。但他的眼神很清醒，清醒得過分，像在用全部的理智壓住某一個快要決堤的東西。
“舒凝。”他叫她。
她抬起頭。燭光在她臉上跳了一下。
他站起來，繞過餐桌。她仰著臉看他，眼睛裡是燭光和酒意混在一起的迷濛。他彎下腰，一隻手撐在她椅背上，另一隻手托住她的後腦。手指穿過她的頭髮，掌心貼著她的後頸，溫度燙得她微微一顫。
吻落下來的時候，帶著紅酒的味道。澀的，甜的，溫熱的。不是額頭，不是試探，是嘴唇。他的嘴唇壓著她的，比以往任何一次都重，像忍了一整個晚上終於不忍了。
她的後背貼著椅背，他撐著椅背的那隻手收緊，指節泛白。
她被吻得喘不過氣，身體往後仰，椅子的前腿微微離地。她的手下意識地抓住他的襯衫前襟，抓得很緊，指節陷進那片白色裡。
他順勢壓下來，把她整個人籠罩在椅子和他的身體之間。椅背抵著餐桌的邊緣，發出一聲很輕的碰撞聲。高腳杯晃了一下，杯底殘留的紅酒盪出一小圈漣漪。
他的吻從她的嘴唇移到唇角，移到下頜，移到頸側。她聞到他身上皂香和紅酒混在一起的氣味，聞到他呼吸裡微醺的溫度。她的手指攥著他襯衫的前襟，攥得指節發白。
燭光搖了一下。
她的後腦被他的手穩穩託著，指尖陷在她髮間。他的嘴唇貼著她的耳垂，呼吸拂過她耳後的碎髮，聲音低啞得像從胸腔深處擠出來的。叫了她的名字。不是“舒凝”，是“凝凝”。她第一次聽到他這樣叫。
她的眼眶忽然就熱了。不是因為酒。
他直起身，把她從椅子上拉起來。她站不穩，腳像踩在棉花上，身體往前傾，額頭抵在他的鎖骨上。他的手環住她的腰，把她整個人收進懷裡。她的耳朵貼著他的胸口，聽到他的心跳。比她聽過的任何時候都快，都重。原來他也會心跳加速。
燭光把兩個人的影子投在牆上，融在一起，分不清哪一部分是誰的。他的下巴抵在她的發頂，呼吸從她的髮絲間穿過去。他的手在她後背上一下一下地。緩慢地撫著，從肩胛到腰際。
“凝凝。”他又叫了一遍。聲音比剛才更啞。
她的額頭抵著他的鎖骨，沒有抬頭。但她的手指在他襯衫的前襟上，從攥著變成了握著，從握著變成了貼著。掌心貼著他心跳的位置。
餐桌上，燭火又搖了一下。那支深灰色的鋼筆躺在盒子裡，筆夾上的銀杏葉被燭光映得微微發亮。窗外的城市燈火零零落落，像遠處有人一把一把地撒著星星。
他們就這樣站了很久。直到她的腳終於不再軟了，直到他的心跳終於慢慢平復下來。但他沒有鬆手，她也沒有。
兔子的拖鞋並排等在玄關。燭光把它們的影子也投在牆上，兩隻毛茸茸的耳朵靠在一起，像是在等一個吻。
