畢業那天，天氣好得不像話。六月的陽光把整個校園照成一種飽和度很高的金色，梧桐葉綠得發亮，草坪上剛噴過水，每一片草葉尖上都頂著一顆亮晶晶的水珠，像誰不小心打翻了一地的碎鑽。
舒凝起得很早。學士服前一天就熨好了，掛在床欄杆上，黑色的，領口垂著一條粉色的綬帶。她對著鏡子把學士帽戴上，又摘下來，戴上，又摘下來。帽穗撥到左邊還是右邊，她查了三遍。
蘇寧從上鋪探下頭，頭髮亂得像鳥窩，眼睛還沒完全睜開，聲音含含糊糊的：“你別緊張，你又不是今天結婚。”
舒凝把學士帽扣在臉上，帽簷下面露出一點發紅的耳尖。
操場上已經搭好了主席臺，紅色的橫幅被風吹得鼓起來，上面印著那行她看過無數遍的字。
凳子一排一排地擺著，密密麻麻，像某種等待被填滿的容器。
家長們陸續入場，有拿著相機的，有捧著花的，有四處張望找自家孩子的。父親穿著一身深灰色的西裝，領帶是她買的那條，內側繡著他名字的縮寫。
母親站在他旁邊，穿著一條鵝黃色的連衣裙，頭髮盤得一絲不苟，耳朵上戴著那對珍珠耳釘。她遠遠看到舒凝，沒有招手，只是嘴角往上浮了一個畫素。
舒凝隔著人群對她笑了一下。
撥穗儀式漫長而嘈雜。名字一個一個被叫過去，上臺，低頭，帽穗從右邊撥到左邊，握手，下臺。像一條流水線，把四年的時間打包封箱。
輪到舒凝的時候，她走上臺的臺階，學士服的袍角在腳踝邊晃。臺下有人鼓掌，她聽不出是誰，但掌聲很響。
從臺上下來的時候，她看到他。
肖奈站在操場邊緣的梧桐樹下，和每次等她時一樣的位置。他穿著一件白襯衫，領口解開了一顆釦子，手裡拿著一束花。不是很大的一束，白色的洋桔梗配著幾枝尤加利葉，用牛皮紙包著，繫著一根深藍色的絲帶。
陽光穿過梧桐葉落在他身上，白襯衫被映出斑駁的。晃動的光斑。
他走過來。穿過那些穿著學士服的人群，穿過那些舉著相機的家長，穿過那些擁抱和道別。走到她面前，把那束花遞過來。她接過去，洋桔梗的花瓣擦過她的下巴，涼的，軟的，帶著一點點苦香。
“畢業快樂。”他說。
舒凝低頭看著那束花。花束不大，剛好夠她兩隻手環住。她的手指在牛皮紙上輕輕摩挲了一下，然後抬起頭看他。學士帽的帽簷在他臉上投下一小片陰影，他的眼睛在那片陰影裡，亮得像她第一次在籃球場看到時一樣。
“你怎麼來了。”她問。她知道他會來，但她還是問了。
他沒有回答。只是伸出手，把她學士帽上被風吹歪的帽穗撥正。動作很輕，像他做所有事情那樣。但手指從帽穗上移開的時候，擦過了她的耳廓。
“舒凝。”他叫她。
她忽然就知道了。不是“畢業快樂”那個意思，是另一個意思。
父母站在不遠處。父親正在和旁邊一位家長說話，但目光已經往這邊飄了。母親站在父親旁邊，手裡拿著相機，鏡頭蓋已經摘下來了。
舒凝抱著那束花，帶著肖奈走過去。父親看到她過來，話說到一半停住了。他的目光從舒凝臉上移到她身後那個穿白襯衫的年輕人身上，停了一瞬。舒凝站定，把花換到左手，右手的手指蜷了蜷。
“爸，媽，”她側過身，讓他走到自己旁邊，“這是肖奈。”
父親沒有說話。他看著肖奈，目光裡有一種舒凝熟悉的東西——是他在生意場上打量一個人時的眼神，不露聲色，但什麼都看進去了。
肖奈沒有迴避那道目光。他站在那裡，身姿很直，肩膀開啟，目光平視著父親。不是挑釁，是尊重。像一個把自己準備好了的人，站到一個他準備了很久的時刻面前。
母親先開口了。“小肖，”她笑了一下，語氣比舒凝預想的要溫和，“凝凝提起過你。”
舒凝的耳尖又紅了。她不記得自己提過多少次。但母親說“提起過”，那大概就是母親自己聽出來的。
”。好你“。手出他。了於終親父
。然瞭的”此如來原“於近接更種一是，可認是不。了變西東麼什有裡睛眼的親父到看凝舒，秒一這是就。秒一概大了長手握的常正比間時的握。力有而輕年掌手的奈肖，厚寬掌手的親父，起一在握手隻兩。手出也奈肖
”。吧飯吃去“：說親母對，過轉是只。說有沒都麼什他。溫的漲漲酸酸。的清不說也概大己自他種某及以，覺警能本的人輕年個一著站邊到看，及不手措的了大長然突兒——西東多太有裡眼一那。眼一凝舒了看，手回收親父
