吃完飯，母親拉著關舒凝在沙發上坐下，從手機裡翻出一張又一張婚紗的圖片。“你看這個領口，適合你。”“這個裙襬好看，但腰線太低了。”“這個後背的設計好，你背薄，露出來好看。”關舒凝靠在母親肩膀上，像小時候靠在母親懷裡看童話書那樣。
父親和譚宗明站在陽臺上。父親的手裡夾著一支菸，菸頭的紅光在風裡一明一暗。譚宗明站在他旁邊，沒有抽菸。兩個男人看著同一個方向——客廳裡，沙發上的母女。關雎爾坐在餐桌旁，手機螢幕亮著，她低頭打字，嘴角帶著極淡的弧度。窗外的上海萬家燈火。陽臺上，父親把煙掐滅了，說了一句什麼。譚宗明轉過頭看他，然後點了一下頭。
婚禮定在下個月中。
訊息在歡樂頌的群裡炸開之後，曲筱綃在群裡發了長達三分鐘的語音矩陣，從“場地我幫你們找”到“婚紗我認識一個設計師”到“伴娘服不許比我好看”到“趙醫生你那天不許排手術”，中間沒有任何邏輯轉折。邱瑩瑩連發了二十八個“啊”，樊勝美回了一個“恭喜”，然後緊跟著發了一份她整理的上海婚禮場地清單，表格形式，分列場地名稱。容納人數。餐標區間。特色亮點。注意事項。
關雎爾沒有在群裡說話，但當天晚上她敲開了關舒凝的公寓門，手裡拎著一袋水果，進門之後坐在沙發上，沉默了很久，然後說了一句：“你穿白色好看。”
不到一個月。這一個月裡，關舒凝被母親和曲筱綃和樊勝美輪流拖著試了數不清的婚紗。曲筱綃推薦的婚紗店開在法租界一棟老洋房裡，推門進去，滿屋子的白色。緞面的，紗質的，蕾絲的，魚尾的，蓬裙的，每一件穿在模特身上都像一朵被固定住的雲。她試了一件又一件。每一次從試衣間走出來，曲筱綃都會發出各種音量的尖叫，樊勝美會從專業角度分析剪裁和麵料，母親站在旁邊看，不太說話，但關舒凝穿著那件緞面魚尾裙走出來的時候，母親的眼光停了一下，然後伸手把她鬢角的碎髮別到耳後。領口是一字肩，露出她整個鎖骨和肩線。腰線收得很乾淨，從腰到裙襬是一條流暢的魚尾弧度，她穿上這件站在鏡子前的時候，整間店都安靜了。不是那種需要評價的漂亮，是一種讓人忘了評價的漂亮。
譚宗明是在婚禮前一天的傍晚才看到這件婚紗的。不是她穿在身上，是掛在衣架上，被婚紗店的防塵罩罩著，她剛從店裡取回來。防塵罩的拉鍊拉開，緞面的光澤從裡面透出來。他站在臥室門口，看著那件掛在她衣櫃裡的婚紗，看了很久。然後他走過去，伸出手，指腹極輕極輕地碰了一下裙襬的緞面。像碰一片將落未落的雲。
婚禮那天。
場地是父親選的，不是外灘的酒店，不是老洋房，是浦東一個很安靜的莊園。草坪修剪得整整齊齊，白色椅子一排一排地擺著，椅背上繫著鵝黃色的緞帶。
關舒凝第一次看到場地的時候，想起母親在電話裡說過的話：“你爸這幾天天天往外跑，說是遛彎，回來鞋上全是草。”花是白芍藥，從昆明空運過來的，每一朵都開得正盛。從莊園門口到儀式臺，花瓣鋪了一條路，被午後的風吹起來幾瓣，落在草地上，像雪。賓客不多。晟煊的高層來了幾位，周秘書坐在靠後的位置，難得地穿了一條裙子。
安迪坐在她旁邊，包奕凡在安迪旁邊，手擱在她椅背上。關雎爾坐在第二排，謝童坐在她旁邊，長髮紮起來了，穿了一件黑色的襯衫，袖口的扣子扣得很整齊。關雎爾的手放在膝蓋上，他伸手覆住了。曲筱綃是伴娘。她穿了一條鵝黃色的小禮服裙，是她自己挑的，裙襬比她的脾氣收斂了很多，但她從早上就開始哭，妝補了三次。趙醫生坐在第一排，看著她哭花的臉，嘴角彎著。邱瑩瑩也哭，從關舒凝被父親牽著走上花瓣路的那一刻就開始哭，眼淚把應勤的袖子溼透了。應勤坐得筆直，任她攥著自己的袖子，一動不動。樊勝美沒有哭，她穿了一件煙紫色的旗袍，頭髮盤起來，頸間繫著一條珍珠項鍊。王同學坐在她旁邊，兩個人之間已經沒有了那道安全距離。他的肩膀挨著她的，她沒有移開。
儀式臺搭在草坪中央，被白芍藥和鵝黃色的緞帶簇擁著。沒有頂棚，頭頂就是十一月的天空。天很藍，雲很淡，陽光從西邊斜照過來，把整片草坪染成淡金色。譚宗明站在儀式臺上。他今天穿的是黑色禮服，白襯衫，鵝黃色的領帶。他站在那裡，陽光落在他肩頭，把他眉尾那道舊疤照得很淡。他看著花瓣路的盡頭。
音樂響了。不是婚禮進行曲，是一首很老的法國香頌。關舒凝挽著父親的手臂，站在花瓣路的起點。
白芍藥的花瓣在她腳邊被風吹得微微翻動。婚紗的緞面在陽光裡泛著香檳色的光。一字肩露出她整個鎖骨和肩線，頭紗從發頂垂下來，薄薄一層，把她整個人籠在一片朦朧的光暈裡。左手無名指上的鑽戒和珍珠在頭紗下安靜地亮著。
父親挽著她，她的手搭在父親的臂彎裡。父親今天穿的是藏青色的西裝，頭髮梳得一絲不苟，鬢角的白在陽光裡變成很淺的銀色。她側過頭，看見父親的領帶——鵝黃色的。和儀式臺上那個男人的領帶，是同一個顏色。不知道他們什麼時候商量好的。
父親帶著她走上花瓣路。一步，白芍藥在腳邊。又一步，風把頭紗吹起來一角。再一步。她看見了儀式臺上的那個人。陽光從他身後照過來，他的輪廓被鍍成一層淡金色。
她看不清他的表情，但她知道他在看她。從她在晟煊會議室推開那扇門的第一秒，他就是用這種目光看她的。
穿過人群，穿過觥籌交錯，穿過電梯和停車場和蘇州河邊的荒地和每一個她在他身邊醒來的清晨，一直是這種目光。
父親把她的手從自己臂彎裡取下來。他握著她戴著戒指的那隻手，手背上的皮膚是歲月磨出來的溫厚。然後他把她的手，放進了譚宗明的手掌裡。兩個男人的手在她指尖交匯了一瞬。父親的手收回去。
譚宗明握住了她的手。他的掌心是溫的，和她第一次在晟煊電梯裡被他握住手腕時的溫度一樣。
證婚人說了什麼，她不太記得了。只記得他的眼睛從頭到尾沒有離開過她的臉。只記得頭紗被風拂起來的時候，他伸手替她攏住，指背擦過她耳垂上的珍珠。只記得戒指被套上他無名指的時候，他的手是穩的，和他在所有她見過的時刻一樣穩。只記得他低下頭，隔著那一層薄薄的頭紗吻了她。白芍藥的花瓣被風吹起來，落在她頭紗上，落在他的肩膀上。陽光從西邊照過來，把兩個人籠在同一片淡金色的光裡。
曲筱綃在臺下哭得假睫毛掉了一隻。邱瑩瑩把應勤的袖子擰成了麻花。關雎爾沒有哭，但她取下了眼鏡，擦了又擦。樊勝美也沒有哭，她只是把手邊的白芍藥花瓣一片一片地撿起來攏在掌心裡。安迪靠在包奕凡的肩膀上，包奕凡的下巴抵著她的發頂。周秘書坐在最後一排，低頭在程式單的背面寫了幾個字，折起來放進了包裡。
夕陽把整片草坪染成深金色。所有賓客都站起來，白芍藥的花瓣從他們的指間灑向天空。花瓣落在新娘的頭紗上，落在新郎的肩頭，落在父親和母親互相握著的手上。母親靠在父親肩頭，父親的站姿和年輕時一樣筆挺，但他的眼角溼了。
關舒凝被譚宗明握著手，走在花瓣雨裡。她無名指上的珍珠和鑽石在夕陽裡亮著。她忽然停下來，轉過身，看著身後所有人。關雎爾，謝童，安迪，包奕凡，曲筱綃，趙醫生，邱瑩瑩，應勤，樊勝美，王同學，周秘書。她父親和母親站在人群最前面，母親的眼眶紅著，父親的手攬在母親肩上。
她來上海的時候，帶了兩個行李箱。她不知道這座城市會給她什麼。此刻她站在這裡。二十二歲，穿著香檳色的緞面婚紗，被一個四十二歲的男人握著手，身後是所有她在上海撿到的寶藏。白芍藥的花瓣落了她滿頭。
她笑了一下。然後轉身，握緊他的手，走向夕陽那一邊。
