關舒凝是在一個週六的傍晚把這件事說出口的。不是商量，是通知。語氣和她在會議室裡說“瑞士客戶的口音我需要適應一下”時一模一樣——平穩，清晰，每一個字都像是已經在腦子裡排好了隊才放出來的。
“表姐那邊最近情緒不太好，我想多過去陪陪她。”她坐在沙發上，手裡捧著一杯剛泡好的檸檬水。譚宗明站在開放式廚房的中島後面，襯衫袖子挽到小臂，手裡拿著一把水果刀，正在削蘋果。蘋果皮在他指間一圈一圈地垂下來，薄而不斷，像一條被精確計算過弧度的紅色飄帶。他削蘋果的方式和他籤檔案的方式一樣——每一刀的角度都幾乎相同，削出來的皮寬窄均勻，從頭到尾沒有斷過。他沒有抬頭。
“你住過去？”他問。
“不是住過去，是方便過去。”她把“方便”兩個字咬得很清楚。“現在這樣，我住我自己的公寓，想去歡樂頌隨時可以去。搬到你那裡，我姐找我還要繞路。”
他把最後一圈蘋果皮削下來，完整的一條落在案板上，盤成一個紅色的圓。然後他把蘋果切成兩半，去掉核，切成均勻的月牙形薄片，碼在一個白色的瓷盤裡。
刀落在案板上的聲音很輕，有節奏，像一種被壓慢了速度的秒針。他把瓷盤端過來，放在她面前的茶几上。蘋果片的切面在傍晚的光線裡微微泛著珠光。他在她旁邊坐下來。
“好。”他說。
關舒凝拿起一片蘋果。很脆，咬下去的時候發出一聲極輕的“咔嚓”。汁水在齒間濺開，甜裡帶著一點點微酸。她嚼了嚼，嚥下去。
他看著她吃蘋果的樣子——腮幫子微微鼓起來一小塊，隨著咀嚼的動作輕輕動著，像一隻往頰囊裡藏食物的松鼠。她吃完一片，又拿了一片。他沒有吃，只是看著她。傍晚的光從落地窗照進來，把她散著的頭髮染成一種介於栗色和淺金之間的顏色。
第二天是週日。關舒凝睡到自然醒，手機上沒有未讀訊息。她翻了翻，和譚宗明的聊天記錄還停留在昨晚她發的那句“晚安”和他回的“晚安”。她放下手機，從床上坐起來，頭髮亂得像被風吹過的鳥巢。她揉了揉眼睛，赤腳踩著拖鞋，推開臥室門。
然後她站住了。
客廳的地板上，並排擺著兩隻深灰色的行李箱。不是她的。她的行李箱是煙粉色的，上次從歡樂頌帶過來之後一直收在衣櫃最上層。這兩隻行李箱是深灰色的，硬殼，邊角有輕微的使用痕跡，箱體上貼著一張航空公司的優先行李標籤——從標籤上的日期來看，這張標籤被貼上去不超過兩個小時。一隻行李箱的拉鍊開著，裡面是疊得整整齊齊的襯衫和西裝褲，疊法很特別，不是家政阿姨那種平整的疊法，是一種更實用。更快速。像在酒店房間裡住了很多年的人才會的方式。另一隻行李箱還合著，箱面上放著一把電動牙刷和一個剃鬚刀，還有一個裝著手錶的小皮盒。
開放式廚房的中島臺上，多了一臺咖啡機。不是她之前那臺小的，是一臺銀灰色的半自動咖啡機，嶄新，金屬表面在晨光裡泛著冷光。咖啡機旁邊放著一袋藍山咖啡豆，豆袋已經拆開了，封口夾夾著，空氣裡還殘留著研磨過咖啡的香氣。
洗手間的門開了。譚宗明從裡面走出來，換了一身深灰色的家居服，手裡拿著一條毛巾正在擦頭髮。髮梢的水珠滴在家居服的領口上，洇出幾小點深色的痕跡。他看見她站在客廳中央，頭髮亂著，赤著腳，睡衣領口歪到一邊露出一小截鎖骨。他擦頭髮的動作沒有停。
“早。”他說。然後走進廚房，把毛巾搭在椅背上，從咖啡機上取下已經預熱好的手柄，裝上咖啡粉，壓實，旋進機器裡。咖啡機發出一聲低沉的嗡鳴，深褐色的液體從出液口流下來，落進他帶來的那隻深灰色的陶瓷杯裡。油脂浮在表面，厚厚一層，在晨光裡泛著榛果色的光澤。他把杯子端起來，聞了聞，然後遞給她。
“你的。”他說。然後轉身從櫃子裡拿出另一隻杯子——也是他帶來的，淺灰色，和深灰色配成一對——給自己也接了一杯。
關舒凝端著那隻深灰色的陶瓷杯。咖啡的溫度透過杯壁傳到掌心裡，和他在公司茶水間給她衝的那杯藍山是一樣的溫度。她低頭喝了一口。油脂沾在上唇上，她用舌尖舔掉。然後她抬起頭看著他。
“這是怎麼回事。”她的聲音還帶著剛睡醒的沙啞，但每一個字都咬得很清楚。
他把咖啡杯放下，靠在廚房的中島邊緣，雙手撐在臺面上。晨光從落地窗照進來，把他籠在一片淺金色的光裡。他頭髮還沒完全乾，有幾縷垂在額前，讓他看起來不像四十二歲。
“我一個人住太孤單。”他說。聲音不大，語氣和他彙報專案進度時一樣，平穩，條理清晰，每個字都有它該在的位置。但他說出來的內容，和條理清晰沒有任何關係。
“每天回去，房子是空的。做飯一個人吃，看電視一個人看，睡覺一個人睡。我給你發晚安的時候，是在空蕩蕩的臥室裡，躺在空蕩蕩的床上，對著空蕩蕩的天花板打出那兩個字。”他把咖啡端起來喝了一口，然後放下。杯子落在臺面上，發出極輕的一聲響。
“然後就睡不著了。”他說。說這句話的時候，他的目光從咖啡杯上移開，落在她臉上。晨光在他的眼睛裡折出一道很淺的光痕。那道目光和她第一次在晟煊會議室裡見到他時不一樣——那時候他的眼睛是深的，沉靜的，所有情緒都被收在一層不動聲色的薄膜後面。此刻那層膜不見了。眼睛裡的東西是裸露的，不加遮攔的，像一片被陽光照透的淺海，看得見底下所有的礁石和珊瑚。
關舒凝端著咖啡杯的手，指尖微微收緊了。她張了張嘴，想說“那你可以養只貓”，想說“你以前不也一個人住”，想說“我們不是說好了試著相處嗎”。但這些話到了嘴邊，被她一個一個地咽回去了。因為她看見了他眼睛底下那層極淡的青色。不是沒睡好的青色，是長期一個人躺在空蕩蕩的臥室裡。對著空蕩蕩的天花板。把“晚安”兩個字發給一個人之後還要等很久才能等到天亮的那種青色。她見過那種青色。
在她剛到上海。一個人住在公寓裡的頭幾個晚上，凌晨三點她站在窗前看著對面樓上零星亮著的燈火，玻璃上映出自己的臉，眼底也是這種青色。後來她去了歡樂頌，在2202那張被邱瑩瑩的薯片碎屑和關雎爾的蛋糕糊和樊勝美的面膜精華浸透的沙發上，那種青色才慢慢褪掉了。
她把咖啡杯放在茶几上，和那盤他昨晚削的。已經氧化泛黃的蘋果片並排放著。然後她走到他面前。她比他矮了將近一個頭，她站在他面前，需要仰起臉才能看見他的眼睛。她仰起臉。晨光從她的發頂漫下來，把她散亂的頭髮照成一片毛茸茸的金色。
“譚宗明。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你的行李箱，不許放在客廳。”她頓了一下。“放到臥室去。”
。頭回有沒，來下停又，步兩了走他。汽水的餘殘上皮後浴沐晨清和啡咖和松雪到聞。膀肩的過膀肩的他，候時的邊過經。室臥向走轉，來起拎箱李行的著合隻那把，腰下彎他後然。流裡痕淺道那裡睛眼他在晨。著看他
”。凝舒“
”？嗯“
”。嚕呼打不覺睡我“
。溫的己自和脂油的啡咖著沾上尖指。尖指的己自著看後然，來下抹上從脂油圈那把，指食出是而，掉有沒次一這。脂油圈一了沾又上，口一了喝來起端。晃微微裡晨在澤的果榛，面表在浮還脂油。啡咖杯那上几茶著看頭低後然。響聲脆清的開彈扣屬金。扣搭啟開。下放箱李行把他，音聲的過碾上板地在滾的箱李行，室臥進走聲步腳的他著聽。記印的紅淡片小一著留還方地的著抵頭額他晚昨上骨鎖，著歪口領睡，腳著赤，著髮頭，央中廳客在站
。上睡在脂油啡咖的上尖指把。響悶的皮過料面質棉，來下取上子架從巾。次三了複重，上臉在撲來起掬，掌手過衝流水，開擰頭龍水——音聲個那著聽。臉洗在他。聲水來傳裡間手洗
。裡心手在攥標商片那把。開揭地心小被薄層一像，”嘶“的輕極聲一出發候時的料開離標商。來下撕地慢慢，緣邊住掐甲指，標商截那住指食和指拇，去過手把，後他從。了住停他。下一了拽輕輕，標商片那住指手，腰下彎，去過走。角邊的白片小一出，淨乾剪有沒標商截小一有上領後的服居家，著對背的他。開鋪上床在，來出拿他被經已裝西和衫襯，箱李行啟開上地在蹲正他。室臥進走後然
。的悶悶，後背他在音聲。說”。剪不都標商“
。了熱焐皮塊小一那側腰把度溫的心掌，睡著隔，上腰後在掌手的他。了住接他被，下一了傾前往人個整，沿床到蓋膝，穩站有沒。來過拉後背從把，腕手的住握他。標商片那著攥，來回收後肩他從手，勢姿的腰彎著持保還。過轉他
。起一在疊跳心的和。來過傳下底料從跳心的他，頰臉的著料面質棉的服居家，口他在埋臉，標商片那著攥。頂發的著，低很音聲。說他”。剪我幫你後以“
。皮著硌緣邊的質紙，裡心掌進陷甲指，標商截那著攥裡心手。平來等，來出亮都皺褶的有所把，裡地領的人個一另在攤平己自把人個一像，開鋪上床在裝西和衫襯，了開打經已隻一。邊旁的箱李行灰深隻兩那上板地在落，來進裡隙簾窗從。來醒慢慢在正晨早日週的海上，外窗
