她的公寓只有一個臥室。
這件事在譚宗明把行李箱拖進臥室之前，關舒凝從來沒有覺得是個問題。一張一米八的床，一個人睡綽綽有餘，兩個人睡——她在晟煊週年慶那晚之後知道了，也睡得下。但“睡得下”和“每天都睡在一起”之間，隔著一整條她還沒來得及想清楚的河流。而他拎著行李箱跨過了那條河，連鞋都沒脫。
第一個晚上，她洗過澡從浴室出來，頭髮用幹發帽包著，穿著一條奶白色的睡裙。推開臥室門的時候，他已經在床的右側了。被子蓋到腰際，靠著床頭，手裡翻著一本從她書架上拿下來的法語原版小說。床頭燈的光落在他襯衫的領口上——他睡覺穿的是一件舊得領口微微泛白的深藍色T恤，洗過很多次之後棉質纖維變得極軟，貼在他的肩背上，在他翻書頁的動作裡微微扯動。她站在門口，毛巾攥在手裡擦頭髮。他翻了一頁書，沒有抬頭。
“頭髮要吹乾。”他說。
她走到床邊，從床頭櫃的抽屜裡拿出吹風機，插上電源。吹風機的嗡鳴填滿了臥室裡所有的空間，熱風從出風口湧出來，她把幹發帽拆下來，頭髮散落，溼漉漉地貼在脖頸上。
吹風機的熱風把髮絲吹得飛起來，她閉著眼睛，手指穿過頭髮，從髮根撥到髮尾。他的手指也穿進來了。吹風機還在她手裡嗡鳴著，他的手從她指間接過那縷頭髮，替她攏住，讓熱風均勻地掃過髮絲的每一段。他的指腹擦過她的耳廓，擦過她的後頸，把她脖頸後面那些碎胎毛上的水珠一點一點地烘乾。她握著吹風機的手慢慢垂下來，放在膝蓋上。吹風機的嗡鳴聲變得悶悶的，對著床單吹。他沒有關掉它，手指還在她的頭髮裡，一縷一縷地，從髮根梳到髮尾，把每一縷頭髮都烘到只剩餘溫。
然後他關掉了吹風機。臥室忽然安靜下來，只有床頭燈的光和窗外城市隱隱的霓虹。他把吹風機從她手裡拿走，線繞好，放回抽屜裡。她的頭髮已經幹了，蓬鬆地散在肩頭，髮尾帶著暖風的餘溫掃過她鎖骨的時候，她自己都覺得癢。
“睡吧。”他說。
她躺下來。被子拉到下巴，他伸手把床頭燈關了。黑暗湧上來，城市的微光從窗簾縫隙裡漫進來，把臥室稀釋成一層極淡的灰藍色。她側躺著，背對他。感覺到他也在另一側躺下來，床墊陷下去的幅度比她這邊深。
灰藍色裡很安靜。她聽到他的呼吸，平穩，綿長，和她隔著半張床的距離。她把眼睛閉上。
“舒凝。”他的聲音從灰藍色裡傳過來。
“嗯。”
“晚安吻。”
她把眼睛睜開。灰藍色裡，他的輪廓側過來，面朝著她。窗簾縫隙的光落在他眉骨上。她在黑暗裡翻過身，往他那邊挪了挪。床墊在她身下發出極輕的窸窣。她的嘴唇碰了碰他的臉頰，鬍子颳得很乾淨，皮膚上殘留著鬚後水的清苦。碰了一下就離開了。她縮回自己的枕頭上，把被子拉到鼻尖。
安靜了幾秒。然後他的聲音又響起來。“太敷衍了。”
她從被子裡露出眼睛。“你說什麼——”
他吻下來了。不是臉頰，是嘴唇。不是碰，是吻。
他的手從被子底下伸過來握住她的腰，把她從半張床之外拉進他的懷裡。她的睡裙捲上來了，大腿貼著他的家居褲，棉質的，和他穿舊了的T恤是一種面料，洗過很多次之後那種雲朵一樣的柔軟。她的嘴唇被他含著，不是吮，是含，像含一顆將化未化的糖，用嘴唇的溫度一點一點地把糖的甜味焐出來。她不知道這個吻持續了多久。
只知道床頭櫃上的電子鐘數字跳了好幾次，只知道她的手指不知道什麼時候攥住了他T恤的前襟，把那片洗得泛白的棉質攥出了幾道細細的褶，只知道他的手掌從她腰側移到了後背，隔著睡裙的薄料，沿著她脊椎的弧度一節一節地往上，最後停在她後頸，拇指抵著她耳垂下方那一小塊柔軟的凹陷。然後她迷迷糊糊地，就什麼都忘了。
後來她記得的是他把她睡裙的肩帶從肩頭褪下去的時候，嘴唇落在她鎖骨上，那個位置——她上次用遮瑕蓋了三天才褪掉的位置。他用嘴唇重新烙了一遍。她記得她的手推他的肩膀，手指碰到他肩胛骨上那道舊傷的疤痕，指尖沿著疤痕的走向划過去的時候他整個後背的肌肉都繃緊了。她記得他在她耳邊說了一句什麼，聲音太低，被兩個人的呼吸蓋過去了，但她聽清了最後一個字。
然後她就不記得了。不是斷片，是所有感知被碾碎了混在一起，分不清哪一道是疼哪一道是麻哪一道是酸哪一道是。像潮水一樣一浪一浪拍過來的那種滅頂的空白。
等意識像退潮後的沙灘一樣慢慢露出來的時候，她正趴在他胸口。睡裙不知道什麼時候被脫掉了，堆在床尾的地板上，奶白色的一小團。被子蓋到她的腰際，她的後背暴露在灰藍色的微光裡，他的手掌貼在她的腰窩上，極慢極慢地揉著。
她渾身都是酸的。不是運動過後的肌肉痠痛，是一種更深處的。從骨骼和韌帶的縫隙裡滲出來的痠軟。腰側，小腹，大腿內側，每一處被他手指和嘴唇反覆經過的地方，都在向她的大腦傳送同一個訊號——那裡被使用過了。被認真地。仔細地。不放過任何一個角落使用過了。
她動了一下，腰側的痠軟讓她吸了一口氣。他的手在她腰窩上停住，拇指按在她腰椎兩側的肌肉上，打著圈揉。力道不輕不重，剛好把那一小片繃緊的肌肉揉開。
“譚宗明。”她的聲音從他胸口傳出來，悶著，被他的心跳和自己的氣息裹住。
“嗯。”
“你不是人。”
他的手沒有停，繼續在她腰窩上揉著。拇指從腰椎按到髖骨，從髖骨按到骶骨，沿著她骨盆後側的弧度，極慢極慢地畫著圈。她痠軟的肌肉在他指腹下微微顫抖，然後一點一點地鬆弛下來。
。跳心的他著手的。口己自在按，開展指手的把，手隻那的來過捶住握他。上面水在落子葉片一像口他在落，半大了掉卸痠腰被氣力。下一了捶口他在。樣一模一句斷的時詞個這說晚那醉喝和，裡奏節個一同在咬字”福“和字”“把。說他”。福你給在我“
”。答回在我“。裡管的進傳心掌從，振共的跳心著帶，來上傳裡腔從音聲的他”。福你給能不能我問次上你“
。起一在放排並，表的輕年再不隻一和，珠珍顆兩小一大一。磷的淡極著泛裡微的藍灰在盤錶，錶手的灰深隻一了多邊旁釘耳和鍊手珠珍，上櫃頭床。著亮地暗一明一裡隙簾窗在虹霓市城的外窗。道味的起一在混息氣的己自和水後鬚和浴沐上皮他著聞，裡布棉舊的恤T他在埋臉。下一了蜷口他在指手的
。事件一起想然忽候時的緣邊眠睡識意。開化點一點一裡溫掌的他在痠的側腰，沉越來越皮眼的。圈的見不看個一又個一著畫，骨髖到骨骶從，骨骶到窩腰從，皮的著指拇，了輕更才剛比道力。著上腰在還手的他
”。明宗譚“
”。嗯“
”。秒三過超許不後以，吻安晚“
”。價還價討再天明“。雷打在方地的遠很像，的悶悶，振共的腔著帶，來下傳頂頭從音聲的他後然。下一了停手的他
。下一了彎，恤T的他著角。埋了埋口他往臉把
