剛才那個畫面還留在他腦子裡。
白裙子。奶茶。紅繩上那顆小金珠。
她在辦公室裡的樣子他見過了——炭灰色套裝，七釐米高跟鞋，把四十多號人壓得大氣不敢出的氣場。她講流程講制度時眼睛裡那種對自己說出口的每一個字都深信不疑的光，他記住了。
但她穿著白裙子站在扶梯口的樣子，他沒見過。
那不是一個“市場部總監”。那是一個週末午後獨自出來看電影的。喝奶茶會鼓起腮幫子的。路過花攤會放慢腳步但什麼都不買的——女孩子。
她轉過身去的速度太快了。
快到她一定看見了他。
快到她不想讓他知道她看見了他。
桑舒凝在放映廳裡找到自己的座位。七排六號，正中間。她把奶茶放在杯托里，包擱在腿上，銀幕上還在放廣告，音量很大，光影變幻著映在她臉上。
她盯著銀幕，但廣告的內容她一個畫面都沒記住。
心臟跳得比平時快。
不是因為看見他。
是因為看見他站在另一個女人和一個孩子身邊，低頭聽孩子說話時嘴角的那個弧度。那個弧度讓她胸口有個地方被什麼東西輕輕撞了一下，不重，但位置很準。
她拿起奶茶喝了一大口。冰的，茉莉的香氣混著奶味漫過舌尖，涼意順著喉嚨滑下去。
電影開始了。
英文原聲，女主角的聲音從音響裡漫出來，第一句臺詞是：“I thought I knew what I wanted。 I was wrong。”
桑舒凝的手指在膝蓋上蜷了一下。
銀幕的光落在她臉上，把她的瞳孔照出一層薄薄的亮色。她的表情很平靜，從頭到尾都很平靜，平靜到如果有人在旁邊觀察她，會覺得這個女孩子一定是個很會控制情緒的人。
但沒有人看到，在電影的某個段落——女主角站在異國的海邊，風把她的頭髮吹得亂七八糟，她沒有理——桑舒凝的眼睛裡泛上了一層極薄的水光。不是哭，連眼眶都沒紅，只是虹膜表面的反光比平時亮了一點點。
就那麼一點點。
電影散場的時候，她最後一個走出放映廳。走廊裡的人已經散得差不多了，她一個人站在商場的扶梯上緩緩下行，白裙子的裙襬被氣流輕輕托起又落下。
斜挎包裡手機震了一下。她掏出來看，是小雨發的微信，問她週一晨會的材料需不需要提前準備。
她打了兩個字：照舊。
然後把手機塞回包裡。
扶梯下到三樓的時候，她看見中庭那個賣花的小攤還在。鐵皮桶裡的花開得正好，玫瑰。雛菊。洋桔梗，顏色擠擠挨挨地堆在一起，熱鬧得沒心沒肺。
她走過去，站了幾秒鐘，然後買了一支白桔梗。
賣花的阿姨用透明玻璃紙把單支的花包好，遞給她的時候笑著說：“姑娘，一個人看電影啊？”
