“桑總監——”
“你剛才說下了班不用叫賀總。”她打斷他，語氣裡帶著一點連她自己都沒察覺的。極少在她身上出現的東西——不是調皮，是鬆弛。是一個人在不需要撐起任何輪廓的時候，才會有的那種鬆弛。
賀涵看著她，嘴角動了一下。那個弧度跟上次在商場裡低頭聽平兒說話時的不一樣。那個弧度是柔軟的，是給孩子的。這個是——他說不上來。像是被她的那句話逗了一下，但又不僅僅是被逗到。
“舒凝。”他說。
不是“桑舒凝”，是“舒凝”。
桑舒凝的手指在茶杯壁上停住了。
她的名字從這個人嘴裡說出來的時候，跟從別人嘴裡說出來完全不一樣。不是音調的問題，是他在說這兩個字之前，中間有一個幾乎不可察覺的停頓。那個停頓裡裝著很多東西——他在選擇，他在確認，他在把這個稱呼從“桑總監”的殼裡剝離出來，然後才放下來。
“你還沒有回答我剛才的問題。”他說。
“什麼問題。”
“桑總監這麼優秀的人，”他停了一下，“為什麼沒有男朋友。”
燭火跳了一下。桑舒凝沒有立刻回答。她把茶杯端起來，抿了一口，龍井已經涼了，苦味比熱的時候更明顯。窗外有人騎著腳踏車經過，車鈴響了一聲，又遠了。
“你知道嗎，”她把茶杯放下，手指沿著杯沿慢慢轉了一圈，“以前也有人問過我這個問題。我的助理，我表姐，介紹物件給我的朋友。他們問完之後通常會自己替我回答——是不是眼光太高了，是不是太忙了，是不是被工作耽誤了。”
“你沒有回答過。”
“因為他們的答案裡都藏著一個前提。”桑舒凝抬起眼睛看他，“優秀的人需要另一個人來讓自己完整。好像一個人過得好好的，就一定是哪裡出了問題。”
賀涵沒有說話。他的手指擱在桌沿上，食指無意識地輕敲了一下，像是在等她說下去。
“我不需要誰來讓我完整。”她說，聲音不大，但每個字都落得跟她在會議室裡做彙報時一樣穩，“我二十七歲，一個人住，一個人吃飯，一個人看電影。發燒的時候自己爬起來燒水，搬家的時候自己打包二十個紙箱。這些事情我都做過，做完了發現也沒什麼大不了的。所以如果一個男人出現，他需要帶來的不是我缺失的東西——因為我不缺失任何東西。他需要帶來的是我自己一個人完成不了的東西。”
“比如。”
桑舒凝想了想。
“比如那天在財務部，你說‘我跟你一起去’。我一個人也能談，可能會談得更久一點，談得更累一點，但總能談下來。可是你說你跟我一起去的那一刻——”她停了一下，把垂到臉側的一縷頭髮別到耳後，“我覺得肩上的東西輕了一半。不是有人替我扛了，是有人跟我一起扛了。”
賀涵看著她。燭光在她臉上畫出明暗交界的那條線，從額頭滑過鼻樑，從鼻樑滑過嘴唇，最後消失在下頜的邊緣。她說話的時候眼睛裡有光，不是反射的燭光，是她自己的——那種他第一次在她彙報時看到的光，深信不疑的。願意承擔後果的光。
“所以你的意思是，優秀的不需要男朋友。”他說。
“優秀的不需要。”她點點頭，然後忽然彎了一下嘴角，“但可能會想要。”
那個“想要”她說得很輕，輕到像是說出來之後自己都有點意外。但她沒有收回，沒有用別的話把它蓋住。她就讓那兩個字擱在兩個人之間的空氣裡，像桌上那盞燭火，亮著，微微晃著。
賀涵沉默了幾秒。
然後他做了一個讓桑舒凝沒有料到的動作——他拿起茶壺，把她杯子裡涼掉的茶倒掉，重新斟了一杯熱的，放到她面前。七分滿。一滴都沒有灑。
“舒凝。”他又叫了一遍她的名字。
