餐廳的另一頭，桑舒凝和周予安在靠窗的位置坐下了。
周予安把選單遞給她，她擺了擺手，他就自己翻開，一邊看一邊念菜名，唸到“芝士焗龍蝦”的時候故意把聲音壓成很低沉的播音腔，桑舒凝被他逗得偏過頭笑了一下。那笑聲隔著大半個餐廳傳不到賀涵那邊，但她偏頭的那個角度，她笑的時候脖頸側面那條肌肉線條微微拉緊的樣子，她抬手把碎髮別到耳後時珍珠耳釘閃了一下的光——這些都不需要聲音。
賀涵在吃三文魚腩。芥末蘸多了，一股辛辣從鼻腔後面竄上來，他眨了一下眼睛。
“對了，”唐晶放下調羹，拿紙巾按了按嘴角，“子君那邊的事，謝謝你。”
“不用。”
“平兒那天跟我說，賀叔叔答應他下次帶他去科技館。”
“下週六。”
“你記性倒是好。”
賀涵夾了一塊鰻魚，放在米飯上，沒有吃。醬汁滲進米粒的縫隙裡，把白色的米染成淺褐色。
唐晶看著他筷子尖上那塊鰻魚。
“賀涵。”
“嗯。”
“你在想什麼。”
鰻魚被夾起來，送進嘴裡。他嚼了兩下，嚥下去，然後喝了一口茶。
“在想那個客戶。”他說，“醫療器械那個。”
唐晶看了他兩秒。然後她低下頭，繼續吃她的茶碗蒸。
她不信。
但她不問。十年了，她學會的最重要的一件事就是——賀涵不想說的話，你拿撬棍也撬不開。他想說的時候，你不需要問。
窗外的天色正在從深藍過渡到墨黑。餐廳裡的燈光顯得更暖了，暖到每個人的輪廓都被軟化了一點點。唐晶臉上的稜角在光裡柔和下來，看起來比平時年輕了好幾歲。她低頭吃東西的樣子，認真而安靜，像一個做完了一天功課終於坐下來吃飯的學生。
賀涵看著她。
十年。
他在心裡把這兩個字默唸了一遍。然後他的目光不由自主地往餐廳深處偏了一寸。
墨綠色的背影，低挽的髮髻，珍珠耳釘在她偏頭笑的時候輕輕晃著。周予安正在往她的杯子裡倒清酒，她伸手去擋，手指碰到杯口的時候指尖被瓶口碰了一下，她縮了一下手，周予安立刻放下酒瓶去看她的手指，眉頭皺起來的樣子真誠得不像裝的。她說了一句什麼，大概是“沒事”，然後把手指蜷進掌心裡，對他笑了一下。
賀涵收回目光。
他把筷子擱在筷架上，起身去了洗手間。
洗手間在餐廳的最裡面，要經過桑舒凝的桌子。他走過去的時候，步伐跟平時一樣，不快不慢，每一步的跨度都相同。經過那張桌子的時候，他的袖口離她放在桌沿的左手大概二十釐米。
她沒有抬頭。
