起初，只是一個晚安吻。
他睡在床的左邊，她睡在右邊。檯燈關掉之後，黑暗裡兩個人的呼吸漸漸從兩個頻率變成一個頻率。她背對著他，面朝窗戶那一側，窗簾縫隙裡漏進來一線月光，落在她露在被子外面的肩膀上。他靠近的時候，床墊微微陷了一下。嘴唇落在她肩頭，不是吻，是碰，輕到像一片葉子落在水面上，水甚至沒有感覺到它的重量。
她沒動。他的嘴唇從肩頭移向她的後頸。那裡有一小片皮膚，髮際線以下。睡衣領口以上，她平時扎麻花辮時被髮尾掃過無數次的地方。他的嘴唇貼上去，停留的時間比剛才長了一點。她聞到他的氣息，鬚後水的味道，涼涼的，混著他皮膚的溫度。後頸那一小片皮膚被他嘴唇貼著的地方，開始慢慢發熱。
“晚安。”他的聲音從她後頸傳過來，悶悶的，氣息拂過她的髮根。
她沒回答。但他退回去之後，她的右手從被子下面伸出來，往後探了探，碰到了他的手指。沒有握，只是碰著。他勾住了她的小指。
第二天晚上，晚安吻落在她耳後。第三天，落在她太陽穴。第四天，她翻過身來了。不是他要求的，是她自己翻過來的。黑暗裡她的額頭抵著他的下巴，呼吸落在他喉結上。他的手攬住她的腰，力道很輕，像攬著一捧隨時會從指縫間流走的水。
“今天想要吻在哪裡。”他問。
她沒有回答，但她的臉往他的方向仰了一點。那個幅度很小，小到如果不是他在黑暗裡等了很久，根本不會察覺。他低下頭，嘴唇落在她的上唇邊緣。不是正中，是嘴角偏上。唇峰側面的那個弧度。那個位置有一顆極淡的小痣，淡到她自己可能都沒有注意過。他注意到了。
他的嘴唇停在那裡，沒有動。呼吸從兩個人嘴唇之間的縫隙裡進出，溫度越來越高。她的睫毛掃過他的眼瞼，癢的，他沒有眨。然後她往前湊了一點。不是他先動的，是她。嘴唇從他選的那個位置滑向正中，貼上了他的下唇。
那個吻從這一刻開始變了。
不再是晚安吻。不再是嘴唇碰嘴唇的輕觸。她的下唇被他含住，輕輕地，像含著一片剛摘下來的薄荷葉，怕揉碎了，又怕香氣散掉。她撥出的氣息從鼻腔裡溢位來，帶著一點極輕的。她自己都沒意識到的聲音。不是呻吟，是喉嚨深處被什麼東西碰了一下之後，聲帶不由自主地振動。那個聲音很小，小到像一根針落在地毯上。但他聽見了。
他的手從她腰間往上移，掌心貼著她脊椎的弧度，一節一節地滑上去。她的脊椎在他掌心裡微微弓起來，像一隻被順毛的貓，身體比意識誠實，在他碰到某一節椎骨的時候，她的嘴唇在他唇間顫了一下。
“這裡。”他說。聲音低到幾乎是氣聲。
他的拇指按在她後腰的某一個點上，隔著睡衣的面料，她感覺到那個點的溫度比周圍都高。她不知道自己後腰有這樣一處地方，碰到了就會嘴唇發顫。他知道。
吻從嘴唇移向耳垂，從耳垂移向脖頸側面那條肌肉的弧線。她偏過頭，把更多的頸側暴露給他，不是有意的，是身體自己在尋找讓呼吸更順暢的角度。他的嘴唇沿著那條弧線往下，碰到鎖骨的時候，她的手指攥住了他睡衣的前襟。攥得不緊，像一個人站在懸崖邊，不是要抓住什麼，只是需要一個確認自己還站在實處的支點。
睡衣的扣子不知道什麼時候開了。不是他解開的，是她在翻身的時候自己蹭開的。冷空氣碰到胸口皮膚的那一瞬，她縮了一下。他停住了。嘴唇懸在她鎖骨下方，沒有再往下。
“舒凝。”他叫她的名字。聲音啞得像砂紙擦過木頭。
她睜開眼睛。黑暗裡，她的眼睛是溼的，不是淚，是被吻出來的水汽，漫在虹膜表面，把瞳孔的光稀釋成一種柔軟的。模糊的亮。她看著懸在她上方的這張臉，眉骨的弧度，鼻樑的線條，下頜的轉角。但他看她的目光不是。
“你——”她的聲音剛出口就碎了。碎成氣聲，碎成喉間一聲極輕的。她自己都陌生的嗚咽。他低下頭，吻住了她鎖骨下方那個她自己都不知道存在的。每一次呼吸都會微微起伏的地方。她的手指攥緊了他的衣襟。
窗外的月光從窗簾縫隙裡漏進來，窄窄的一道，落在床尾。那道光從床尾慢慢往床頭移，移過他的脊背，移過她露在被子外面的腳踝，移過兩個人交疊在一起的影子。
屋子裡的聲音很小。棉質睡衣的面料摩擦聲，嘴唇離開皮膚時極輕的分離聲，她的手指攥緊又鬆開時指甲劃過床單的細碎聲響。還有她的呼吸。不是平穩的，是一段一段的，像一首被切碎了又重新拼起來的歌，每次以為要停在一個音節上了，又被下一個音節輕輕托起來。
他開始哄她。嘴唇貼著她的耳廓，聲音低到像是隻說給她耳膜聽的。叫她的名字。舒凝，舒凝。每叫一次，她的睫毛就顫一下。叫到第三次的時候，她的睫毛上掛了水珠。不是哭，是身體裡蓄了太久的東西被一聲一聲叫出來，盛不住了，從眼睫邊緣漫出來。
他吻掉那點水珠。鹹的。
她說，不要了。
聲音碎成好幾片，每一片都帶著溼意。額頭抵在他肩窩裡，手指攥著他後背的睡衣面料，攥得指節泛白。
他說，乖，馬上就好了。
聲音低啞得不成樣子，像一把用了很久的琴，弦鬆了，音色反而更沉。嘴唇貼著她的發心，氣息拂過她的發縫，拂過她髮際線邊緣那一小片被汗濡溼的絨毛。
她往他懷裡縮。她的腳是涼的，他握住她的腳踝，掌心貼著她踝骨那一小截弧度。那道弧度在他掌心裡微微發抖。
。了溼都睫的人個兩。瞼眼的過掃睫的他，骨眉的他過掃睫的。的誰是口一哪清不分，起一在攪吸呼。尖鼻著尖鼻。頭額的著抵頭額的他
。下一了合開輕輕膀翅蝶蝴像，皮的方上骨鎖他著，度幅的翕時話說到覺他但。字的過說人何任對有沒來從個一是能可，字名的他是能可。麼什是的說清聽有沒他。方地塊那的最口心他在落，來下落高從羽片一像到輕，輕很。音聲個一出悶裡窩肩他在
。走飛再有沒，上骨鎖他在停蝶蝴隻那
。了默沉己自又完問，麼什問在像，的細細聲。聲一了鳥的起早隻一第，上丫枝的禿禿桐法。灰青的過釋稀種那前明黎變黃橘從又，黃橘的燈路了變月從的來進裡隙簾窗。灰藍變藍深從，藍深變黑墨從天的外窗
。來下靜安於終子屋
。了樣一心掌的他跟於終度溫的骨踝。裡心掌在握他被還踝腳，間之兩他在蜷的。土的部花的栽移剛株一給像，著覆是，是不。方地的發讓會就到個那腰後著掌手，腰的過環臂手，頂頭的著抵下的他。口他在埋臉，上臂手他在枕頭的。位了移頭枕，團一皺子被
。的他是，淚是不，了溼濡新重他被痕淚。骨顴到尾眼從。去過地慢極輕極跡軌的它著順，點起的痕淚道那在，頭低他。白銀的淡極照晨的來進裡隙簾窗被，道一的淺淺，骨顴到尾眼從，痕淚的了幹點一有上頰臉。慢又長又吸呼，著合睫的
。置位的跳心他著，皮層一著隔，度溫的到覺能到熱，了熱捂吸呼的被皮片小一那口心他。口心他過拂息氣的出撥，口的他著蹭尖鼻。埋了埋深更往，下一了裡懷他在
。子調的它了到找於終節音個一像，了亮才剛比聲一這。聲一了又鳥的外窗
。在還。指手那住握他。在不在還人個那邊認確地識意無，緣邊的醒和夢在人個一是，抓是不，皮的他過劃輕輕甲指，下一了蜷指手的側腰他在擱但。開睜有沒，了睫的
。率頻個一同吸呼的跟，著伏起地靜安裡心掌他在度弧道那，上骨踝在停還指拇的他。上頸後的溼汗在髮碎，半大了散辮花麻的。斑亮和團小一出照被上櫃頭床在釘耳珠珍。上臺理料在站排並，杯克馬白，杯克馬藍霧。蜂的過釋稀染子屋個整把，來進湧裡隙簾窗從晨
。次一後最說有沒也他。了要不說有沒
。人何任過來進有沒來從裡子屋間這像得輕，出進裡那從吸呼，條一著張微微，開鬆心眉，子樣的著睡。著看他。了睡新重裡晨在，後之亮天
