鮮花是第四天早上開始出現的。
桑舒凝八點十五分到公司，前臺小姑娘正把一捧花往櫃檯上挪。是白玫瑰，配著尤加利葉和幾枝細碎的滿天星，包在深灰色的霧面紙裡，繫著銀色的緞帶。沒有卡片，但前臺小姑娘看她的眼神，已經把什麼都說了。她把花拿起來看了一眼，然後放回去。“誰送的給誰退回去。”前臺小姑娘為難地張了張嘴，她沒等對方回答，轉身往辦公室走。白玫瑰被留在櫃檯上，緞帶被中央空調的風吹得輕輕晃動。
第五天是洋桔梗。白瓣紫心，裹在米色的棉紙裡。她路過前臺的時候腳步沒有停。第六天是向日葵，金燦燦的一大捧，插在一個透明的方形玻璃花瓶裡，瓶底鋪著白色的鵝卵石。第七天沒有花。她以為消停了。下午三點，小雨拎著一杯奶茶推門進來，杯子上貼著便利貼，上面只有兩個字：去冰。是她喝奶茶的習慣。她沒有問是誰買的，把奶茶放在桌角，繼續看檔案。奶茶從熱放到涼，杯壁上的冷凝水在桌面上洇出一圈透明的水印。她沒有喝。
第八天開始，花和奶茶一起來了。有時候是玫瑰，有時候是雛菊，有時候是叫不出名字的。配色高階到一看就不是隨便在花店挑的花束。奶茶的口味每天換，茉莉奶綠。桂花烏龍。椰奶拿鐵，永遠是去冰三分糖。賀卡上的字跡她認得，鋼筆，深藍色墨水，筆畫收得很乾淨，跟他這個人一樣不拖泥帶水。賀卡上的內容每天都不一樣。
第一天寫的是“早”。就一個字。第二天寫“今天降溫，加件外套”。第三天是“三樓食堂的紅燒肉太膩，對面那家粵菜館的例湯不錯”。第四天是一行英文，她認出是那首英文歌裡的一句歌詞。她看完之後把賀卡反面扣在桌上，然後開啟電腦繼續回郵件。
第十一天。桑舒凝拿著那束剛被前臺塞進她手裡的紫色鬱金香，推開賀涵辦公室的門。賀涵正在看檔案，聽到門開的聲音抬起頭。她站在門口，紫色鬱金香被她握在手裡，包裝紙發出被攥緊的細碎聲響。臉上的表情不是憤怒，是一種被逼到某個臨界點之後反而冷靜下來的平靜。
“賀總。”她叫他的時候，把這兩個字咬得很清楚。賀涵放下筆，靠進椅背裡看著她。
“你有完沒完。”她把花往前遞了遞，不是送，是展示證物，“每天這樣，影響到我工作了。”
賀涵的目光從她臉上移到那束紫色鬱金香上，又移回她臉上。
“花是我挑的。”他說。
“奶茶也是我買的。”
“賀卡是我寫的。”
他雙手交疊擱在桌面上，拇指的指腹輕輕摩挲著另一隻手的指節。
“你可以拒絕。”他看著她，目光平平的，不閃不躲，“但我有追求的權利。”
桑舒凝握著花束的手指收緊了。包裝紙在她指間發出更細碎的聲響，紫色鬱金香的花苞微微顫動。
“賀涵。”她叫他的名字了。不是賀總。“我說過了，我不適合你。”
“你說過了。”
“那你還——”
“你說的是你覺得不適合。”他打斷她，聲音不高，但每個字之間的間隔比平時短了，“不是我說的。你覺得不適合，那是你的判斷。我的判斷是適合。”
他站起來。椅子腿在大理石地面上發出一聲極輕的摩擦聲。他繞開辦公桌，走到她面前，兩個人之間隔著那捧紫色鬱金香。
“舒凝。”他叫她名字的方式還是那樣，前面有一個極短的。幾乎不可察覺的停頓，像是在把這兩個字從某種剋制的殼裡往外拿。“你拒絕我的理由，從來不是你不喜歡我。你說的是，你不適合我，你不喜歡做第三者，你不喜歡別人用過的，你不喜歡打破自己的規則。你從來沒有說過——‘賀涵，我不喜歡你’。”
她張了張嘴。沒有聲音出來。
“因為你說不出口。”他的目光落在她臉上，焦距很近，溫度比平時高。“不是不敢說，是它不是真的。”
桑舒凝的手指在鬱金香的花莖上收緊了一下。指甲陷進包裝紙裡，把霧面紙按出一個極小的凹痕。
“你說完了沒有。”她說。
“沒有。”
她沒想到他會這麼回答。
“你每天收到的花，是我早上去花市挑的。奶茶的甜度我問過小雨。賀卡上的歌詞，是你在我車上睡著時放的那首歌。你喝奶茶的時候腮幫子會鼓起來，你不吃香菜，你開會前會把筆帽摘下來又蓋上反覆三次，你緊張的時候會用手背把頭髮別到耳後——別完之後過不了幾秒它又會滑下來，你再別一次。”
