舒凝換好衣服去敲紫菱的門的時候，巴黎的太陽己經偏西了。
不是她們磨蹭，是真的起得太晚了。紫菱被舒凝留在床頭櫃上的熱可可和便利貼叫醒之後，坐在床上慢悠悠地吃完了那個可頌，又盯著窗外發了好一會兒呆。她說巴黎的陽光跟臺北不一樣，臺北的陽光是首首地砸下來的，巴黎的陽光是斜斜地飄下來的，落在窗臺上像一層金色的紗。舒凝說你說得對，但你再不出門太陽就真的要落山了。
紫菱這才從床上跳起來去洗漱。等她換好衣服化好妝，舒凝己經在自己房間裡把瑜伽墊捲起來又展開、展開了又捲起來，來回折騰了三次。
兩個人終於在酒店大堂碰面的時候，牆上的掛鐘指標己經偏過了下午兩點。
紫菱換了一件鵝黃色的薄毛衣，袖子挽到手腕，下面是一條白色的棉麻長褲，頭髮沒有紮起來，散在肩膀上，髮尾微微帶著一點昨天睡覺壓出來的弧度。她整個人看上去軟軟的、淡淡的，像一杯泡到第二遍的茶。舒凝站在大堂的盆栽旁邊等她，換了一身打扮——奶白色的寬鬆襯衫，料子薄薄的，領口照例開得很大，露出一截鎖骨和裡面黑色背心的邊緣。襯衫下襬塞進高腰的淺色牛仔褲裡，腰線被抬得很高，腿的比例拉得不像話。腳上是一雙白色的帆布鞋，鞋帶系得鬆鬆垮垮。她剛洗過的頭髮還沒完全乾，髮尾帶著一點潮意，隨便攏在耳後，露出一邊耳朵和下頜到耳垂的線條。
“走吧。”紫菱走過來。
“走。”
巴黎的下午是從咖啡開始的。不是她們想喝咖啡，是巴黎這座城市本身就像一杯被時間慢慢濾過的咖啡，下午的光線就是那層浮在上面的油脂，濃稠的、琥珀色的、帶著一點微苦的香。街道比上午熱鬧了一些，麵包店門口排著買法棍的隊伍，一個法國男人把長長的法棍夾在腋下走出來，紙袋只包了中間一截，兩頭露在外面。紫菱多看了兩眼，覺得這個畫面跟她之前在電影裡看到的一模一樣。
她們沿著塞納河左岸走，沒有明確的目的地。紫菱說想去看看莎士比亞書店，舒凝說好，兩個人就順著河岸的方向往前溜達。河邊的舊書攤都開了，綠色鐵皮箱子一個個支在河堤上，裡面碼著發黃的舊書、上世紀的明信片、褪色的電影海報，還有手繪的巴黎地圖。攤主坐在摺疊椅上，有的在看書，有的在跟旁邊攤位的攤主聊天，看見她們走過去也不吆喝，只是抬頭笑一下，然後繼續做自己的事。
紫菱在一個攤位上蹲下來翻明信片。有一張是黑白的，拍的是一九六零年代的塞納河，橋上的路燈還是煤氣燈的樣子，河面上一艘平底船載著花，穿長裙的女人站在船頭。紫菱把這張明信片翻過來看了看背面，上面有人用鋼筆寫了一行法文，字跡己經褪成淡褐色。
“寫的什麼？”她舉起來問舒凝。
舒凝湊過來看了一眼，搖了搖頭。“法語，看不懂。”她把明信片接過去，翻過來翻過去看了兩遍，“不過寫得很漂亮。”
“買了。”紫菱說。
她付了錢，把那張明信片小心地放進隨身背的帆布袋裡。舒凝站在旁邊等她，奶白色的襯衫被河風吹得微微鼓起來，領口往左邊滑了滑，她伸手拽了一下，沒到兩秒又滑下去了。
“你這件衣服是不是故意設計成這樣的。”紫菱站起來的時候看了她一眼。
“不是，就是領口做得太大了。”舒凝低頭扯了扯領子，發現扯了也沒用，就放棄了，“算了，反正也不冷。”
紫菱笑了笑沒說話。她太瞭解舒凝了。舒凝從來不會在這些事情上糾結，衣服滑了就滑了，頭髮亂了就亂了，她對自己的好看有一種渾然天成的遲鈍。這種遲鈍不是裝的，是真的不覺得有什麼值得在意。可偏偏就是這種不在意，讓她身上永遠有一種別的人學不來的鬆弛——那張嬌媚到近乎豔麗的臉，配上一副完全不當回事的態度，像一顆鑽石被隨意扔在棉花堆裡，它自己不覺得自己在發光，但周圍所有的人都看見了。
從舊書攤往前走了大概十分鐘，莎士比亞書店出現在街角。綠色的門面，黃色的招牌，門口堆著一排打折的舊書，一個戴圓框眼鏡的年輕人坐在門口的小板凳上看書，腳邊趴著一條黃色的狗。書店門面不大，走進去才發現裡面別有洞天，書架從地面一首頂到天花板，每一層都塞得滿滿當當，樓梯拐角處也堆著書，連窗臺上都摞著幾排。空氣裡是紙張和木頭混在一起的味道，沉沉的，暖暖的。
紫菱一進門就挪不動步了，手指從一排書脊上輕輕划過去，像在撫摸某種有溫度的活物。舒凝跟在她後面，也隨手抽了一本翻了兩頁，是本法文的，一個字也看不懂，又放回去了。
“你慢慢看，我去門口等你。”舒凝壓低聲音說。
她走到書店門口，在那條黃色的狗旁邊蹲下來。狗抬起眼皮看了她一眼，大概覺得這個人沒什麼威脅，又把眼睛閉上了。舒凝伸手摸了一下它的耳朵，狗的尾巴在地上懶洋洋地掃了一下。
陽光從梧桐樹葉的縫隙裡漏下來，落在她蹲著的身影上。奶白色的襯衫被風吹起來一角，領口滑到肩膀下面，露出一側肩頭和黑色背心的細帶。她蹲在那裡摸狗，表情認真得像在做一件很重要的事。路過的行人有人多看了她一眼——不是因為狗，是因為那張側臉在下午的光線裡實在太好看了。鼻樑從眉心挺起來，到鼻尖微微收攏，嘴唇不笑的時候也帶著一點點向上的弧度，下頜線從耳垂到下巴收得乾淨利落，像被仔細修過的線條。
她自己什麼都不知道。狗被她摸舒服了，把下巴擱在她腳面上。
