蜜月結束之後，舒凝沒有把城堡的門鎖上就離開。她把自己的幾件衣服留在了衣櫃裡。
瑪蒂爾德每週來兩次，給窗臺上的薰衣草澆水，把被風吹落在石板地上的花穗掃掉，然後站在二樓臥室的窗前，把舒凝留下來的那幾件衣服從衣櫃裡拿出來透透氣，再疊好放回去。
臺北的店在舒凝不在的這段時間裡由她親自帶出來的兩個徒弟撐著。一個負責製版，一個負責樣衣。她每天跟他們影片，有時候是早上，有時候是臺北的半夜。
她這邊是下午，坐在城堡的藏書室裡，陽光從窄而高的窗戶照進來，落在她正在畫的設計稿上。她把手機支在書架旁邊，徒弟把樣衣舉到鏡頭前面，她歪著頭看一會兒，說，肩線往前提零點三公分，袖籠弧度再放一點，然後拿過鉛筆在紙上畫一個放大的區域性圖，舉到鏡頭前。徒弟說老闆你什麼時候回來。她說快了。徒弟說快了是什麼時候。她想了想，說，等院子裡那幾盆薰衣草開完了花。
院子裡的薰衣草開完了花的時候，她回到了臺北。離開法國那天，瑪蒂爾德站在城堡門口，圍裙上沾著早上做可頌時留下的麵粉手印。她握了握舒凝的手，說太太下次來的時候，薰衣草就該開了。舒凝用法語說，我知道，我回來的時候它們正好開。瑪蒂爾德笑了，眼角的皺紋擠在一起，像被陽光曬過的葡萄葉。費雲帆站在車旁邊，己經把行李放進了後備箱。他用法語跟瑪蒂爾德說了幾句話，瑪蒂爾德點點頭，然後轉向舒凝，用她那帶著濃重西南部口音的法語說，費先生從來沒在這裡笑過這麼多。
飛機落在桃園機場的時候，臺北是陰天。
舒凝從到達大廳出來，頭髮隨便紮了個低馬尾，穿著一件她自己做的淺灰色針織開衫，領口照例開得很大往左邊滑，露出鎖骨和紫色手鍊。費雲帆推著行李車走在她旁邊，深藍色的襯衫袖口卷在小臂上。
舒爸爸舒媽媽來接他們，舒媽媽遠遠地就舉起了手，手裡攥著一把遮陽傘——陰天也攥著，大概是從家裡出門的時候順手拿的，忘了放下。
回到臺北的生活和蜜月之前並沒有本質上的不同，但在所有那些微小的縫隙裡，有些東西不一樣了。比如早上六點半起床的時候，她旁邊的枕頭不再是空的。他有時候比她起得還早，己經在書房裡開完了第一個視訊會議，螢幕上紐約的市場還沒有收盤，倫敦己經收市了，他戴著藍牙耳機，手裡端著一杯她用法壓壺泡的咖啡。她從他身邊經過去洗漱的時候，他會把耳機摘下來一秒鐘，說早安。她嘴裡還含著牙膏沫，含糊不清地回一句早。
比如她去店裡上班之前，他有時候會從書房走出來，手裡還拿著筆，送她到門口。她彎腰換鞋的時候，他靠在門框上看她。她穿好一隻鞋，抬起頭看他，他就走過來，蹲下去，替她把另一隻鞋的鞋帶繫好。不是那種紳士風度式的彎腰，是真的蹲下去，一隻膝蓋落在玄關的木地板上。
比如她晚上加班改版的時候，他會開車去店裡接她。不是打電話叫她下來，是把車停在店門口，熄了火，坐在駕駛座上等。有時候她改版改到忘了時間，他就在車裡看雜誌，或者翻手機裡她的照片。她推開店門出來的時候，銅鈴響一聲，他把雜誌合上，發動車子。她坐進副駕駛，手裡還捏著一小段裁下來的碎布料，手指上沾著粉筆灰。他把她的手拉過去，把粉筆灰從他的指腹上一一蹭掉，然後握住，拇指在她手背上來回摩挲兩下。她不說話，他也不說話。車
週末的時候，紫菱來店裡。她穿著一條淺藍色的連衣裙，她比婚禮那天又胖回來了一點，顴骨下面的陰影己經淺到幾乎看不見了。手腕上還是沒有戴首飾，但指甲塗了一層很淡的豆沙色。她坐在接待區的灰色亞麻椅子上，把帆布袋放在膝蓋上——還是那隻從巴黎帶回來的帆布袋，褪色得更厲害了，揹帶的邊緣己經起了細細的毛球。
舒凝從工作間出來，手裡端著兩杯剛泡好的茶。她坐在紫菱旁邊，把其中一杯遞給她。紫菱接過去，兩手捧著杯身，低頭喝了一口水，然後抬起頭說，他現在對我挺好的。舒凝看著她，沒有問“他”是誰。紫菱說是真的挺好，不是那種客氣的好。
舒凝把她留在店裡吃午飯。她們叫了外賣，就在接待區的長桌上吃。
紫菱夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，嚼了嚼嚥下去，然後說，舒凝你記不記得高中的時候，我們也是這樣吃午飯。你把你的青菜給我，我把我的滷蛋給你。舒凝說記得，你那時候滷蛋不吃蛋黃，說太乾，每次都把蛋黃摳出來放在旁邊，我用饅頭蘸著吃掉。紫菱說你現在還吃饅頭嗎。舒凝說不了，費雲帆每天早上做早飯，把饅頭換成了他烤的可頌。紫菱說那可頌比饅頭好吃多了。舒凝說那可不一定，我有時候還是想吃饅頭。紫菱說那你讓他做饅頭不就行了。舒凝想了想，說，他不會做饅頭。紫菱說那你教他。舒凝愣了一下，然後笑了。她說好，我回去教他。
那天下午紫菱走了之後，舒凝沒有繼續工作。她把手機拿起來，點開費雲帆的對話方塊，打了三個字：想你了。發完之後她把手機螢幕朝下放在裁床上，拿起鉛筆開始畫稿。畫了兩筆，手機震了。她翻過來看，螢幕上只有兩個字：下來。她放下鉛筆，走到店門口，推開門。
他的車停在門口，車窗降下來，他的手搭在窗框上，手指上還夾著一支筆，大概是從書房首接出來的，襯衫袖子一邊卷著一遍沒卷。他看著她，眼尾的笑紋在路燈光裡展開來。
有些幸福不是煙花，不是綻開一瞬間然後暗下去。有些幸福是院子裡那片薰衣草苗，種下去的時候只是灰綠色的葉子，你每天澆水，每天看它，好幾個月過去了它好像一點變化都沒有。然後在某一個你沒有注意的清晨，你推開窗，發現灰綠色的葉叢中抽出了第一穗紫色的花。你不知道它是什麼時候開的，但它就是開了。
