蘇昌河是被正午的日光照在臉上曬醒的。
他睜開眼，入目是隔壁屋子的房梁，身下是硬邦邦的木板床，枕頭上還殘留著昨夜睡前隨手拍散的皂角氣味。他難得睡到這個時候——不，不是難得，是從來沒有過。暗河的大家長，從來都是天不亮就睜眼，枕戈待旦是刻進骨頭裡的習慣。可今天他一口氣睡到了日上三竿，睡得昏天黑地，連夢都沒做一個。
他坐起身，揉了揉太陽穴。頭不疼，也沒有宿醉的昏沉感，只是純粹睡得沉了。他抬手端起桌上的茶壺對著壺嘴灌了一口涼茶，就在這一瞬間，他忽然僵住了——茶水的味道不對。極輕微，輕微到幾乎察覺不出的程度，但送葬師的感知能力是普通人無法想象的。茶水裡殘留著一絲不屬於雨前龍井的淡淡清苦，像是某種被研磨得極細的藥材，入喉時無香無味，卻在嚥下去之後留下了一縷幾不可察的微澀。
這個味道，他聞到過。就在幾個月前，他在謝家十二劍侍忽然全部倒地的前廳裡，聞到的也是類似的味道，比這淡得多，但源頭是同一個。
他放下茶壺，穿上外衣出了門，推開隔壁院門。院子裡的月季開得正盛，桂花樹下落了一地的殘花，無人打掃。灶房的門開著，灶臺冷著，茶壺裡的茶是隔夜的，冰涼得不能再涼。她的房間門虛掩著，他推門進去，床鋪整整齊齊，妝臺上的首飾匣子開著，那些他在街邊攤上給她買的便宜銀飾一個沒少，唯獨少了一支白玉步搖和一支銀桂花簪。衣櫃的門開著，少了兩套換洗的衣裙，她慣穿的那件淺青色外衫不見了。
他沒有慌。他靠在她的門框上，雙臂交叉在胸前，看著那張空蕩蕩的床榻，沉默了很久。風從院子裡吹進來，捲起桌面上的半頁紙——他拿起來看了一眼，紙上只寫了一行字，字跡娟秀，是她寫的：“出去走走，勿尋。”
蘇昌河盯著那西個字看了許久，忽然低低地笑了。那笑聲從他胸腔深處滾出來，低沉而緩慢，笑到最後他抬手捂住了自己的臉，肩膀微微抖動著，不知道是在笑還是在咬牙切齒。他把那張紙摺好揣進懷裡，邁步走出院子，站在桂花樹下抬頭看了一眼己經落盡花瓣的枝頭。陽光透過枝葉的縫隙灑在他稜角分明的臉上，給他那雙素來邪氣的眼睛鍍上了一層碎金般的光，可若是有人站在近處看，就會發現他眼底那層笑意之下，正翻湧著極其危險的東西，一隻被偷了獵物的狼，並不憤怒，只是被挑起了全部的興趣。
“真不乖。”他喃喃唸了一句，嘴角那道標誌性的邪笑緩緩勾了起來，比以往任何一次都深，都慢，都更有意味。他轉身走向自己在隔壁的屋子，推開門，桌上攤開的是南安城一帶的地形圖。指尖在地圖上一寸一寸地劃過，南安城往南是清水鎮，再往南是官道分岔口，一條往東去江南，一條往西去蜀中，而往南首下，是雪月城。他的手指在雪月城的位置停住了。
這個女人比他想象的更聰明、更果決、更不按常理出牌。她用了半個月的時間讓他以為她己經習慣了他在身邊——不，她沒有習慣，她是在給他製造錯覺，讓他放鬆警惕，然後在他最鬆懈的那個夜晚，一劑迷藥，乾脆利索，走得無聲無息。
“八年前那個被我看一眼就躲到蘇暮雨身後的小丫頭，”他自言自語，聲音裡帶著掩不住的欣賞，“竟然給我下藥。”他的笑容收了幾分，眼底卻多了一層更深的執念。他走到衣櫃前，從櫃子深處拿出了一隻小小的錦盒，開啟，裡面躺著一枚白玉扳指，是他母親留給他的唯一遺物。他將扳指握在掌心，拇指摩挲著玉石光滑的表面。
“雪月城。”他念出這三個字，像是在唸一個不可更改的定論。他把扳指戴在拇指上，轉身推門而出。門外陽光正好，巷子裡的孩童追逐嬉鬧，街口的包子鋪還在冒著熱氣，南安城的日子照常運轉，好像什麼都沒發生過。可暗河的眼線們很快就發現了異樣，他們的大家長臉上沒有怒色，嘴角依舊是笑的，可那雙眼睛裡的光，比任何時候都要亮，也比任何時候都要冷。
“備馬。”他吩咐了一句，院門口暗處陰影裡無聲地少了一個人。
一個時辰後，一匹黑馬從南安城疾馳而出，馬蹄踏起官道上的塵土，驚飛路邊樹上棲息的麻雀。蘇昌河策馬立在官道分岔口，向南望去。前方的路延伸到天邊，山川城池遙遙在望。風吹起他額前碎髮，他眯了眯眼，唇角那道邪笑在日光下格外分明。
“想逃？好啊，跑得快些，別太容易就被我抓到。”他俯身拍了拍馬脖子，聲音輕而篤定，像是在對她說話，又像是在對自己承諾，“把你抓回來，這輩子就只能待在我身邊。”
