十二歲那年，沈從謙還了俗。
他離開了護國寺，回到沈家，慢慢蓄起長髮，用功苦讀。
他也去了尤家，退了那樁他從未在意的婚事。
因為他心中已經住下了一個紅衣小姑娘，而那個尤家姑娘也值得更好的人。
他手中始終握著一串佛珠，那是那個紅衣小姑娘留下的唯一物什，也是能證明她曾存在過的證據。
此後許多年，兩人再未相見。
佛珠陪了他十幾年，而他也找了那個紅衣小姑娘十幾年。
十七歲那年他入仕為官，一路官至宰輔。
他嚴苛官員府宅之事，不讓內宅陰私再害得後宅的孩子無法生存；他破例推行女子為官，希望這些能惠及到那個小姑娘，或者千千萬萬個像她一樣的小姑娘；他法理共行，怕有許多像她一樣生了“惡念”被逼到絕路的人沒有生門鋌而走險。
一切的一切都告一段落，但他還是沒有找到記憶中的那個小姑娘。
他甚至已經模糊了她的樣貌和聲音，只記得那一抹紅，如同硃砂痣一般，烙在他心口，怎麼也褪不去。
命運卻總是這樣奇妙。
二十二歲那年，他終於與那個紅衣小姑娘重逢。
那日晨光正好，她一身新婦紅衣，眉眼間帶著幾分初為人婦的羞澀與沉靜，盈盈下拜，喚他一聲“六叔”。
她好像沒變，還是那樣好看，那樣倔強，那樣讓人一眼就再也移不開目光。
可她什麼都變了。
她已經嫁給了旁人。
而他，是她夫君的六叔。
沈從謙坐在慈安堂的偏廳裡，手中捻著那串佛珠。
指腹摩挲過每一顆圓潤的珠子，微涼，溫潤，像那日雪地裡她塞進他掌心的觸感。
他望著她低眉順眼的模樣，忽然想起那個寒冷的冬日。
她趴在他背上，小手環著他的脖子，在他耳邊說：“我要做個惡女。”
她沒有做成惡女。
她成了一個很好的世家主母，溫婉，得體，滴水不漏。
可他一眼就認出了她。
那雙眼睛——
那雙在雪地裡亮晶晶地眨著，說“小和尚，你原來這麼好看”的眼睛。
他找了十幾年，怎麼會認不出來？
