審訊室冰冷的空氣彷彿凝固成了實體。吳桐閉著眼，靠在椅背上，蒼白的面容在慘白燈光下如同石膏雕塑。
當程度再次追問“還有嗎？”時，他眼睫顫了顫，緩緩睜開。
那雙眼睛裡的平靜更深了，深得像一口枯井，連最後一絲漣漪都消失不見。
“劉天豪。”他吐出這個名字，聲音平首得像一條凍住的河，“萬豪地產的劉天豪。名單上第三個。”
他微微停頓，似乎在回憶某個無關緊要的細節，然後繼續用那種令人心頭髮冷的平穩語調描述：“他喜歡釣魚。城西水庫，有個廢棄的泵房，他每週三下午一個人去。我用王紅的手機給他發了條簡訊，說王慧利有筆‘封口費’要給他，讓他去老地方拿。”他嘴角似乎扯動了一下，極淡，轉瞬即逝，“他信了。貪心的人，都容易信。”
“泵房裡，我提前佈置了…東西。”他沒有具體描述那些佈置，但程度和田敏腦海中立刻浮現出鋼廠裡那些扭曲的符號和冰冷的“展示”，“液壓剪…很快。比王慧利那次…熟練多了。”他像是在評價一道工序，“處理完，我把他…他的一部分，留在了泵房的水泥池裡，用防水布蓋著，壓了石頭。另一部分…”他抬眼，目光平靜地掃過田敏和程度，“綁了石頭，沉在水庫最深的地方。那片水域…很深，很冷，沒什麼人去。短時間內，不會被發現。”他甚至還補充了一句，“我用了雙層加厚的工業垃圾袋，密封得很好。”
描述這些血腥殘忍的細節時，他的語氣沒有絲毫波動，彷彿在陳述如何打包一件普通快遞。那種絕對的、剝離了人性的平靜，比任何歇斯底里都更讓人脊背生寒。
“其實我也害怕。”他忽然話鋒一轉，聲音裡終於滲入一絲極其微弱、幾乎無法察覺的顫抖，像冰層下極細微的裂痕，“第一次…在鋼廠…王慧利的血噴出來的時候…很燙…我的手…抖得厲害。”他低頭，看了看自己那雙蒼白、修長、此刻被銬住的手，彷彿還能看到那粘稠滾燙的猩紅。“後來…就好多了。就像…習慣了。”
他重新抬起頭，目光越過面前的警察，投向審訊室緊閉的鐵門，彷彿能穿透它，看到外面某個魂牽夢縈的身影。那深不見底的平靜裡，第一次湧起一種清晰的、近乎哀求的渴望：
“但是我更想保護她。 警察同志…”他看向程度，又看向田敏，眼神里那份瘋狂燃燒後的灰燼裡，只剩下這一點點卑微的祈求，“能讓我再見一下她嗎？ 就…最後一面。”
田敏放在桌下的手捏緊了記錄本，指節泛白。她看著眼前這個男人，這個冷靜描述分屍沉屍如同描述拼裝模型的兇手，這個在極致瘋狂後只剩下空洞平靜的瘋子，此刻卻只為見那個被他所謂的“保護”徹底拖入更深地獄的女人最後一面。
“可以。”田敏的聲音打破了沉寂，比平時更低沉，帶著一絲難以言喻的複雜情緒。她頓了頓，看著吳桐那雙驟然亮起微弱希冀的眼睛，終究沒能忍住，聲音裡帶著一種近乎嘆息的沉重：“但吳桐，你太激進了。 你以為的‘保護’，是把你們倆都徹底毀了。”
吳桐臉上的那一點點希冀，在田敏的話語中，如同風中殘燭，搖曳了一下，迅速黯淡下去，最終徹底熄滅。
他緩緩垂下眼簾，遮住了那雙空洞的眼睛，嘴角再次扯出那個比哭還難看的弧度。
“己經無所謂了。”他的聲音輕得像嘆息，飄散在冰冷的空氣裡，帶著一種徹底放棄的疲憊和解脫，“希望她…以後能好好生活。” 他停頓了很久，久到田敏以為他說完了，他才又極其緩慢地、用盡最後力氣般補充了至關重要的一句： “…換一個城市。 離這裡…離這些人…這些事…遠遠的。重新開始。”
說完，他彷彿被抽乾了所有力氣，徹底地、安靜地靠回了椅背，閉上了眼睛。不再說話，不再祈求，像一尊徹底失去生氣的雕像。那扇通往他內心最後一點光亮的門，隨著這句話，被他親手，永遠地關上了。
——
會見室的燈光比審訊室稍暖一些，但氣氛卻更加壓抑粘稠，如同凝固的松脂。
王紅坐在冰冷的塑膠椅上，背脊挺得筆首，像是用盡了全身力氣在支撐自己不要倒下。她臉上沒有任何妝容，素淨得近乎透明，眼底是濃得化不開的青黑，嘴唇緊緊抿著，沒有一絲血色。只有脖子上那條纖細的金鍊子，墜著那枚小小的銀杏葉金飾，在燈光下反射著一點微弱、冰冷的光。
鐵門開啟，金屬摩擦聲刺耳。吳桐被兩名民警押著走了進來，沉重的腳鐐拖在地上，發出“嘩啦…嘩啦…”的聲響，每一聲都像敲在王紅緊繃的神經上。
他停在她對面幾步遠的地方，被民警按著坐下。隔著冰冷的鐵桌，隔著無法跨越的深淵，兩人終於再次面對面。
吳桐抬起頭，看向她。他的目光不再是審訊室裡那種死寂的平靜，而是像乾涸河床上的最後一點水光，小心翼翼地、貪婪地、帶著刻骨的眷戀和深入骨髓的悲傷，一點一點地描摹著她的眉眼。
王紅也在看著他。
沒有哭，沒有喊，只是看著他。看著他蒼白憔悴的臉，看著他手腕上冰冷的手銬，看著他腳上沉重的鐐銬。時間彷彿在這一刻凝固了，只剩下兩人沉默的對視，空氣中瀰漫著無聲的、巨大的痛楚和絕望。
“小紅…”吳桐終於開口，聲音沙啞得厲害，帶著破碎的顫音，像砂紙磨過枯木。
王紅的身體幾不可察地抖了一下，緊抿的嘴唇瞬間失去了最後一點血色。她放在腿上的手，死死攥成了拳，指甲深陷進掌心。
“對不起…”吳桐的聲音低得幾乎聽不見，每一個字都像是從胸腔深處擠出來的血沫，“…把你…捲進來…”他艱難地喘息了一下，那雙曾燃燒著瘋狂火焰、又歸於死寂的眼睛裡，此刻只剩下無盡的、令人窒息的哀傷和悔恨，“我…我只是…不想你再痛了…”
王紅依舊死死地盯著他，沒有回應。但她的身體開始控制不住地顫抖，像寒風中最後一片枯葉。她猛地低下頭，長髮垂落，遮住了她的臉。
。咽嗚的般小死瀕同如、的聞可不微聲一出發，澤屬金的冷冰上腕手己自著看，頭下低地然頹他。來出說能沒也麼什終最卻，麼什說想還乎似，張了張他。絕的般燼灰下剩只終最，去下淡黯點點一芒的中眼，避逃的著看，抖的著看桐吳
。默沉的碎心人令這了破打，醒提聲沉警民的邊旁”。了到間時“
。聲”啦嘩“的耳刺出發，地拖次再鐐腳的重沉。桐吳起架右一左一，前上警民名兩
。絕的灰俱念萬、的滅熄底徹種一及以，憂擔的盡無，恨悔的重深，的骨刻——西東的說言法無多太多太了含包，眼一那。眼一紅王了看後最，頭過回氣力全盡用、地猛他，間瞬的門出帶被將即在。門鐵的冷冰扇那向走，轉著架被桐吳
。看再有沒，頭著低終始紅王
。判審的後最同如聲鎖落的重沉，上關聲一”當哐“門鐵
。寂死
。鐵烙的紅燒塊一像，皮的抖燙滾著屬金的冷冰，出跳口領從中扎掙烈劇在飾金葉杏銀的小小枚那！來出摳裡從穢汙和苦痛的髓骨深種某將要彿彷，臂手、子脖、髮頭的己自著撓抓地狂瘋手雙，面地的冷冰著抵死死頭額用。魚的死瀕岸上拋被條一像，攣痙、搐地烈劇，上地泥水的冷冰在蜷，落上子椅從人個整！來出發迸裡嚨紅王從地猛，嚎尖的聲人似不到厲淒、的來開裂撕深魂靈從同如、致極到抑聲一，後鐘秒幾
。沒淹底徹將，堤決底徹，葉金的滅毀與著徵象枚那著隨伴，刻一這在，重之承法無有所，緒的抑被有所。碎心的捨割法無…與懼恐的之曲扭桐吳對是，怒憤的能無己自對是，絕的遲凌覆反運命被是，痛劇的切一去失是裡音聲那。來出嘔都魂靈的將要彿彷，肺裂心撕，擊撞、盪迴裡室見會的小狹在嚎哭的絕 ”！！！——啊“
