2009年12月3日，上午7時15分，宏源小區7號樓301室
深冬的清晨，天色灰濛濛的，像一塊浸了水的抹布。寒氣貼著地面流淌，鑽進褲腿，刺得人骨頭縫都發酸。宏源小區是九十年代建的老式家屬院，六層紅磚樓，牆面斑駁，爬山虎枯萎的藤蔓虯結著，在寒風裡瑟瑟發抖。
報案的是住302室的趙大媽。她當時正拎著保溫桶，準備給住在隔壁單元的老姐妹送自己熬的粥。剛走到三樓樓梯口，就聞到一股怪味——不是臭味，而是一種甜膩的、帶著鐵鏽氣的腥味，若有若無，從301半掩著的門縫裡飄出來。
趙大媽六十多了，心臟不太好，平時就愛管個閒事。她嘀咕著“誰家大清早的燉什麼東西，也不怕齁著”，順手就推了一下301的門。門沒鎖，吱呀一聲開了條更大的縫。
那股味道更濃了。
她探頭往裡看了一眼。客廳拉著厚厚的窗簾，沒開燈，昏暗一片。但臥室的門開著，清晨微弱的天光從臥室窗戶透進來，正好照在床上。
床上……好像躺著個人，沒蓋被子。
趙大媽眯起老花眼，往前湊了半步。
然後，她看清楚了。
床上確實躺著一個人，一個女人，赤條條的，皮膚在昏暗的光線下呈現出一種詭異的青白色。她的身體仰躺著，姿勢……還算正常。
但她的頭，不在脖子上。
那顆頭，端端正正地擺放在床邊的床頭櫃上。長髮披散，面容朝著床的方向，眼睛……睜得很大，空洞地“凝視”著自己失去了頭顱的身體。
最駭人的是，在床頭櫃和床之間的地板上，立著一面長方形的、帶雕花木框的梳妝鏡。鏡子擦得鋥亮，一塵不染，鏡面剛好將床上的無頭軀體，和床頭櫃上的頭顱，完整地、對稱地映照出來。
頭顱、軀體、鏡中的影像，構成一個冰冷、詭異、令人毛骨悚然的三角。
趙大媽手裡的保溫桶“哐當”一聲掉在地上，滾燙的粥潑了一地，白汽混著那股甜腥味蒸騰起來。她喉嚨裡發出“嗬嗬”的怪響，眼珠子往外凸，手指徒勞地在空中抓撓了兩下，然後雙腿一軟，首挺挺地向後倒去，後腦勺磕在冰冷的水泥地上，發出一聲悶響，徹底昏死過去。
上午8時05分，現場
警笛聲撕裂了清晨的寧靜。宏源小區7號樓前拉起了警戒帶，紅藍警燈在灰白的天空下閃爍，引來不少裹著厚棉衣的居民遠遠圍觀，指指點點，臉上混雜著恐懼和獵奇。
程度推開301室虛掩的房門，那股混合著血腥和甜膩的怪味立刻撲面而來。他皺了皺眉，戴上手套鞋套，側身進入。
客廳不大，傢俱簡單，有些陳舊，但收拾得還算整潔。茶几上放著半杯水，菸灰缸裡有幾個菸蒂。窗簾拉得嚴嚴實實。初步勘查的痕檢員正在小心翼翼地提取足跡和指紋。
重點在臥室。
程度走到臥室門口，停了下來。即使是他，見過不少血腥現場，眼前的景象也讓他心頭一凜。
現場保護得很好，趙大媽昏倒的位置在門外，沒有破壞內部痕跡。臥室的窗戶開著一條縫，冷風灌進來，吹得薄紗窗簾微微晃動，也沖淡了一些室內的氣味。
正如趙大媽描述的，女人赤身裸體仰臥在床上，皮膚蒼白，屍斑己經開始形成。頸部斷口參差不齊，不是利器一刀切斷的平滑，更像是反覆劈砍、撕裂造成的，皮肉外翻，露出暗紅色的肌肉組織和森白的頸椎骨茬。床單是米色的，在軀體周圍浸染開大片暗紅近黑的血漬，己經半乾涸，呈現出一種粘稠的質感。
詭異的是，除了床單，床上、牆壁上、甚至天花板上，都沒有明顯的噴濺狀血跡。只有一些零星的、己經氧化發黑的小血點。
那顆頭顱，被仔細地擺放在緊挨著床的木質床頭櫃上。頭髮是黑色的，很長，散亂地鋪在櫃子表面，遮住了部分面容。但能看出，頭顱的臉是朝著床的方向，眼睛圓睜，瞳孔己經擴散，殘留著驚恐和某種難以言喻的……凝固的茫然。頭顱的斷口處同樣血肉模糊，與頸部的傷口對應。
而那面鏡子。
程度的目光落在床前地板那面梳妝鏡上。鏡子大約半人高，木框是深褐色的，雕著簡單的花紋，有些年頭了。鏡面異常乾淨，光可鑑人，清晰地映照出床上無頭的軀體，和櫃子上那顆孤零零的頭顱。鏡子裡外，兩個殘缺的“人”靜靜對視，構成一種令人極度不適的對稱。
鏡面上，沒有一絲血汙。甚至連一點灰塵或指紋的痕跡都看不到，乾淨得與周圍血腥凌亂的環境格格不入。
。駭驚的住不又想、的有特人輕年著帶，呼驚的低低聲一來傳後”……我“
。適不著忍強在然顯，著滾下上結，象景的上床著盯死死睛眼，白發臉刻此，的腦虎頭虎時平，久不隊支偵刑來調剛子夥小。建雙梁是，頭回度程
”？呢藝為行搞是媽他這……子鏡面放還……樣這擺還頭了砍“，飄點有音聲建雙梁”？啊好癖殊特麼什有是不是手兇這“
”。去進照都櫃頭床和床把能好正，意刻很度角的放擺，且而。蠟過打能可至甚，過拭門專被像首簡……面鏡但，塵灰量有面背和緣邊框鏡，了看才剛我。了淨乾太子鏡這“，子鏡面那向看，頓了頓他”……是但。大能可案作人。跡痕的爬攀有沒，樓三是面外但，著開然雖戶窗，跡痕壞破有沒鎖門，看步初場現“。近附戶窗和口門著查檢細仔，燈查勘著拿他。注專是多更但，看好不也臉，鏡眼著戴他，頭過探邊那廳客從志李
”……非除。淨幹麼這能可不上板花天、上牆，的狀噴是該應量出種這，斷切被脈部頸。對不量出，隊程“：重凝臉，頭起抬。證量微的能可和維纖的上單床取提地心小子鑷用，邊床在蹲敏田
