下午，去狼堡參觀大眾汽車工廠。
三輛黑色轎車從柏林出發，開了將近三個小時。窗外的景色從城市變成了田野，又變成了廠房。大眾工廠比陳默想象的大，灰撲撲的廠房一棟接一棟，煙囪裡冒著白煙，在灰濛濛的天底下排成一排。接待他們的是一個穿制服的德國官員，瘦高個，戴著圓框眼鏡，說話的時候喜歡用手比劃。他先帶他們參觀了一個展廳，裡面擺著幾輛甲殼蟲汽車，車身鋥亮，在燈光下反著光。
陳默站在後面，聽著德國官員用德語介紹——他聽不懂，但臉上堆著笑，一副“我在認真聽”的樣子。旁邊的一個德國工作人員湊過來，用英語問他：“你是日本人？”
“不，我是中國人。”陳默彎了彎腰，“我是日本代表團的翻譯。”
德國工作人員看了他一眼，點了點頭，走了。
參觀完展廳，他們被帶到生產車間。車間比展廳大多了，光線昏暗，空氣裡飄著機油和金屬粉末的味道。流水線正在運轉，工人站在傳送帶旁邊，重複著同一個動作——擰螺絲、焊接、組裝。動作很快，快到像是在做一件不需要腦子的事。陳默跟著隊伍往前走，邊走邊看那些工人。
工人大概三十多歲，臉被燈光照得發白，眼神里有一種東西——不是疲憊，是那種“我己經習慣了”的麻木。他的手指在金屬零件上飛快地動著，擰一個螺絲，再擰一個，再擰一個。一分鐘擰三十個，一個小時擰一千八百個，一天擰一萬西千個。他的手指不會累，因為手指己經不是他的一部分了。
陳默收回目光，繼續走。
走完流水線，德國官員帶他們參觀了一個新產品——一種發動機，具體是什麼型號他沒聽懂。陳默站在後面，繼續堆著笑，點著頭。然後他的肚子咕嚕了一聲。
不是餓——是上午喝的那杯涼咖啡，在胃裡攪了一上午，現在開始造反了。他的眉頭皺了一下，又鬆開。不行，得憋住。德國官員還在滔滔不絕，他不能中途離場。他又憋了兩分鐘，然後實在憋不住了。
他彎腰走到一個德國工作人員旁邊，用他那幾句剛學的德語開口了。
“請問——洗手間在哪裡？”
他念得很慢，每個字都在嘴裡嚼了一遍才吐出來。發音歪得離譜——“洗手間”被他念成了“工廠的心臟”。德國工作人員愣了一下，歪著頭看著他，臉上的表情是那種“我好像聽懂了但又好像沒完全懂”的困惑。
“你想去——”他指了指自己的肚子。
陳默猛點頭。“是是是！洗手間！想上廁所！”
德國工作人員笑了，不是嘲笑，是那種“早說啊”的笑。他指了指車間盡頭的一扇門。“那邊，首走，右轉，再首走。”
陳默彎了彎腰，快步走過去。推開那扇門，是一條走廊。走廊很乾淨，牆上掛著幾幅汽車廣告畫。他走了幾步，看見一個岔路口，左邊寫著德文，右邊也寫著德文。不認識。他選了左邊，走到盡頭，是一扇關著的門。推開，裡面是工具間，堆著扳手和螺絲刀。
他退出來，選了右邊。這回對了。洗手間不大，白瓷磚，燈光慘白，洗手檯上擺著一瓶消毒液。他解決了生理問題，站在洗手檯前，擰開水龍頭洗手。
然後他發現一個問題——他出不去了。
不是門鎖了——是他忘了是從哪個方向來的。剛才一路小跑，沒記路。他站在洗手間門口，看著左右兩條一模一樣的走廊，腦子懵了一下。
左邊。他選了左邊。走到盡頭是工具間。退回來，選了右邊。走了幾十步，看見一扇門，推開，是另一個車間——流水線跟他剛才參觀的那個一模一樣，但工人不一樣。他站在門口，看著傳送帶上的零件，覺得不對。他又退回來，回到岔路口，往另一個方向走了幾十步，推開一扇門，是一條樓梯。
他站在樓梯口，看著上面，又看看下面。
一個德國工人從樓梯上下來，手裡端著一杯咖啡。他看見陳默站在那兒發呆，停了下來。
“你需要幫助？”
陳默的腰彎下去了。“是的，我迷路了。我從日本代表團來的，剛才參觀了生產線，然後上了廁所，然後——”
德國工人看著他，笑了。“你是剛才那個說‘工廠的心臟’的中國人？”
陳默的臉微微紅了一下。“是我。我說錯了。”
“你找哪個車間？”
”。個那的蟲殼甲有——是就“
”。轉右再，間工個一過經，轉左再，轉左，走邊這“。邊左指了指，想了想人工國德
。笑起堆上臉，腰著彎，端末伍隊在站，去回走步快他。麼什解講在正員國德，邊旁線水流在站正人的團表代見看，候時的門大間車開推他。了對回這。走向方著順，謝了道，了下記默陳
”？察考細詳要都所廁上連，度程種這到趣興施設業工的國德對您，生先陳“：句一了說語英用，眼一他了看員國德
。諷嘲著帶度弧個那角，下著端佐中軍海。笑竊的”了醜出他看你“種那一川上井是——笑的意善種那是不。了笑人的裡團表代
”。影的業工國德是愧不，準麼這得計設都牌示指的間手洗連。撼震深我，進先此如都所廁的國貴，生先“：說語英用，腰著彎，步半了邁前往他。掉沒笑的上臉默陳
”。思意有很法說個這你，生先陳“。笑的用很又但思意好太不後之誇被種那，了笑他後然。下一了愣員國德
。了開移也，下一了停上默陳在目的佐中軍海。了去回轉，撇了撇下往角，眼一默陳了看他。了停聲笑的一川上井
。線的手始開經己條那村田，局僵的上桌判談，意敵的人他其團表代，”金鍍“的誠我久——遍一了過又事的天今把裡子腦，睛眼著閉，上椅座在靠默陳。了來下暗天的外窗車。趕林柏往車坐又團表代，後束結觀參
