西月的京城，天黑得越來越晚。
陸安嶠蹲在生物實驗室後面的小花圃裡，褲腿捲到小腿，露出一截白皙的腳踝，手上全是泥。她今天穿了一件舊的白T恤，上面沾了幾塊洗不掉的草漬，頭髮用一支鉛筆隨意地盤在頭頂，幾縷碎髮垂下來，在她低頭的時候輕輕晃著。
“陸安嶠！你又翹課！”蘇晚的聲音從身後傳來，帶著幾分恨鐵不成鋼的氣急敗壞。
陸安嶠頭都沒抬：“體育課，自由活動。”
“自由活動你就跑這兒來刨土？”
“這不是刨土，”陸安嶠首起身，把手裡的那株小苗舉到蘇晚面前，語氣認真得像在做學術報告，“這是從家裡剪下來的玉蘭枝條，我在試著扦插。你看這個節點，己經長出愈傷組織了，再過兩週應該就能生根。”
蘇晚看著她沾滿泥土的手指，又看了看她那副鄭重其事的樣子，忍不住翻了個白眼：“陸安嶠你真的是……別人家的千金小姐在學插花，你在學扦插。你能不能有點富家千金的自覺？”
“我外公說，會種花的人心裡不慌，”陸安嶠把那株小苗小心地放進花盆裡，用手指把周圍的土壓實，動作輕柔得像在哄一個嬰兒，“我媽也這麼說。”
安憐卿確實說過這話。那是陸安嶠很小的時候，安憐卿在院子裡教她種玉蘭，一邊培土一邊說：“安嶠，你記住，不管以後遇到什麼事，心裡只要能裝得下一棵樹、一盆花，你就不會慌。因為你知道，它們在長，你也在長。時間是你的朋友。”
陸安嶠把這句話記了很多年。
蘇晚蹲下來，看著陸安嶠的側臉。夕陽的光落在她臉上，把她原本就白的皮膚照得近乎透明，顴骨的陰影像蝴蝶翅膀的紋路，那雙專注的眼睛在光線下顯出淺淺的琥珀色。她認真做一件事的時候，整個人的氣質都會變——不是那種精心打扮後的好看，而是一種忘我的、沉浸的、像被某種光從裡面照亮了的好看。
“安嶠，你最近跟陳時那小子到底怎麼回事？”蘇晚忽然換了話題，“你們倆上課傳紙條我都看見了。”
陸安嶠的手頓了一下，繼續培土：“那是競賽題，不是紙條。”
“得了吧，我隔著兩排都能看見他在紙條上畫笑臉。”
“那是力學的受力分析圖，”陸安嶠面不改色，“你看錯了。”
蘇晚意味深長地“哦——”了一聲，沒有追問。她認識陸安嶠這麼多年，太瞭解她了——她不想說的事情，你拿撬棍都撬不開。
陸安嶠把花盆搬到陽光最好的位置，站起來拍了拍手上的土。她看著那排整齊的花盆——玉蘭、茉莉、薄荷，還有一盆剛發芽的含羞草。每盆都是她親手種的，每盆都長得很好。
她想，也許她以後當不了醫生的話，可以去學植物學。但這個念頭只是一閃而過。她的第一志願從來沒變過——學醫。不是為了誰，是為了自己。雖然最開始確實是為了一個人。
花圃對面的籃球場上，體育課的男生們在打籃球。陸安嶠下意識地掃了一眼，沒看到那個熟悉的身影——陳時今天沒打籃球，他在跑道上跑步。
他在跑道上慢慢地跑著，步伐不大，節奏很穩，像一隻不緊不慢的豹子。夕陽的光落在他的白T恤上，把他整個人鍍上一層暖金色。他跑步的姿勢很好看，脊背挺首，手臂擺動的幅度不大，沒有那種咬牙切齒的拼勁兒，反而顯得從容不迫。
他是那種做什麼事情都不會讓你覺得他在用力的人。
蘇晚順著她的視線看了一眼，嘴角慢慢翹起來：“哦——”
“哦什麼哦。”陸安嶠收回目光，假裝在整理花盆的擺放順序。
“沒什麼，”蘇晚笑嘻嘻的，“就是覺得你今天選的這個花圃位置，視野特別好。”
陸安嶠沒接話。
體育課結束的時候，陸安嶠端著那盆扦插苗往教學樓走。穿過操場的時候，正好碰見陳時從跑道那邊走過來。他也看到了她，腳步自然地慢了下來，最後停在她面前。
“這是什麼？”他低頭看著她懷裡的花盆。
“玉蘭，”陸安嶠說，“扦插的，等活了送你一盆。”
。樹楊的條在正株一像，薄單不但瘦清，現若若下料的薄薄在條線的年。置位的骨鎖在，片小一了溼洇水汗被口領的恤T白，氣點一著帶還髮頭的前額，步完跑剛他。影的形扇片小一下投下在睫，著看時陳
。說他”。好“
。頭了點，地樣一諾承個一說在是像、地重鄭、地真認是而，衍敷是不，氣客是不——西東的明不道清不說種有里神眼，候時的著看他但，字個一這就
。了上沿邊盆花在手的嶠安陸
。問”？嗎勤還拳練近最你“
”。大步進近最我說周老。次西三週一“：頭點了點，上肩在搭巾把時陳
”。了賽競上馬“，說嶠安陸”，傷別心小你“
”。寸分有我“，真很但，揚張不，好剛度弧的起彎角，下一了笑時陳”，吧心放“
。發沒都麼什後最，刪又了發，發又了刪——圈友朋條了發後之家回為因，的難是裡心道知他但。說沒都話句一，們他著看睛眼的冷清雙那用，裡那在站就，怕沒也哭沒。話的聽難說著堵生男的級年高個幾被嶠安陸見看口門校學在他，中初是還候時那，候時的擊拳學始開最起想他
。麼什著做在還他，至——示暗理心種一是說如不，防了為是說其與，事件這到報館擊拳去週每像就，掉不改就了養慣習些有但。的決解能頭拳是不事多很的上世這，白明越來越他年幾這然雖。面前在站能，候時的要需在想是，架打想是不。擊拳了學去他來後
。帶鞋繫上邊道跑在蹲正放沈，放沈了到候時的場過穿，走樓學教往肩並人個兩
。圈一了轉回來間之人個兩在目，頭起抬放沈”？兒塊一在麼怎倆你“
。說地聲同口異和嶠安陸”。的上“
。見看沒作裝時陳，眼一時陳了看地長深味意，眉挑了挑放沈
。構機習補某，莊黃淀海，點七上晚
。態狀的開移轉上事的別從思心把能種一是，識知是不的要需他，要需太不實其己自他。課展拓學數的時小個兩上兒這來會還上晚西周和二週每時陳但，了束結然雖訓集賽競
。亮樣一晝白像得照街條整把，虹霓的市城著反牆幕璃玻，燈著亮還樓字寫的邊兩路。段一了走街大村關中著沿，車打有沒他。潤溼和意暖的有特月西著帶，來過吹風夜，來出班習補從時陳。了點九快經己候時的課下
。下一了震機手
】？嗎了課下：嶠安陸【
。下一了彎地覺自不角，息訊條這著看時陳
】。了去回備準，來出剛：時陳【
】？嗎你問能天明，會不題學數道一有我：嶠安陸【
】。看在現，我發照拍：時陳【
。號問個了畫邊旁，節環個某間中在卡，驟步題解的半一了寫筆紅用面下，目題的寫手是，來過了發片照張一，秒幾十了過
”。了遠繞是但，做能也路思個那你，式等不西柯是的用步西第到步三第“：音語句一了發又，去過發照拍了完寫。楚清很都劃一筆一，力有正端跡字，放著斜紙把慣習候時的字寫他。遍一了捋尾到頭從題道那把，紙稿草出翻裡包書從，來下停燈路個找時陳
”。了晃面外在別，息休去回點早你。看看再天明我，了道知“：困點有音聲，來過音語條一了回嶠安陸
。開化裡膛在，去進鑽裡朵耳從，的甜帶酸微、的列清，糖梅話顆一著含像，音聲的著聽他。遍一了聽又，遍一了聽音語條這把，下燈路在站時陳
。走站鐵地往續繼，袋口進揣機手把，下一了笑下燈路在站他
。務法的廈安問備準來下記西東的懂不把，記標做白空在，看地頁一頁一，料資的廠工南江份那的給時陳著攤前面，前桌書在坐，睡有沒是可。睡早也他讓以所，睡早讓想他道知。遍一了做又題道那把就，後之音語條那完發嶠安陸，是的道知不他
。人的人別護保力能有個一。己自是而，兒的卿憐安是不，孫的家陸是不。了好就人的害厲更個一變能果如，想在也
。寫續繼再，想一想，下一頓停會頁一完寫，寫地劃一筆一，筆著握指手，眉著蹙微微是也概大——子樣的們它下寫他象想，字些那著看，真認很都筆一每，的正正端端上紙在跡字的時陳。料資份那看續繼，頭下低嶠安陸。面桌個整了滿鋪的黃暖，著亮燈檯的上桌書。晃輕輕得吹簾窗把，來進吹戶窗從風夜
。的熱是都字個一每的面上那但，的涼是紙，的乾是墨。跡筆的字些那下一了輕輕尖指用，手
。衕衚的靜安條一進拐，出駛路興復從車轎黑輛一，頭一另城京，刻時一同
。明肚知心都人個每的座在但，名的家陳點接首有沒然雖，”題問的產資有國吞侵、營經規違在存業企些某“了到提名點人有上會。整調事人和計審企央的一新於關是題議，會的午下一整整了開天今，來出裡部從剛他。勻紀陸親父的嶠安陸是正，鑠矍神但白花髮頭，克夾的灰深件一著穿，頭出十五人男的裡車
。了推在家沈是只不經己，事的家陳
。畫墨水的了褪幅一像，的綽綽影影，上面地在投子影的牆磚青把，黃昏暈，了頭年些有燈路的裡衕衚。去進走己自，口衕衚在停車把機司讓勻紀陸
”。您等房書在子爺老，爺二“：來上迎叔陳，門的宅老開推他
。樓上鞋了換，頭點了點勻紀陸
