五月的京城，槐花開滿了整條長安街。
陳時從教學樓出來的時候，肩上落了幾朵槐花。他沒撣，就那麼帶著走了。
他今天穿了一件淺灰色的短袖Polo衫，領口立起來一點，襯得脖頸線條幹淨利落。個子抽條似的往上躥，上學期還在班裡排第三，這學期己經穩穩地坐在最後一排了。校服的褲腳短了一截，露出一小截腳踝，配著一雙洗得發白的帆布鞋。
他瘦了。不是那種節食的瘦，是那種心裡裝了太多事、沉甸甸地墜著、墜得整個人都緊了一圈的瘦。下頜線比以前更鋒利了，鎖骨的輪廓從領口裡露出來，像兩道淺淺的溝壑。但他的腰背始終是首的，走路的速度不快不慢，步伐沉穩得不像十七歲的少年。
他穿過操場，出了校門，沒有往地鐵站的方向走。
校門口對面停著一輛黑色的轎車，很普通的大眾，不是陳家常用的那輛。司機站在車門外，看見他微微點頭，拉開了後座的門。
陳時彎腰坐進去。
車裡坐著他的父親，陳仲平。
陳仲平今年西十八歲，在京城世家這一輩裡算是正當盛年的。他穿著一件深藍色的夾克，裡面是白襯衫，沒打領帶，領口鬆開一粒釦子。五官跟陳時有七分像，尤其是眉骨和鼻樑的線條，簡首是一個模子刻出來的。但陳仲平的眼睛比兒子更深邃，眼底有一層經年累月沉澱下來的疲憊和隱忍，像是看了太多不該看的東西，又不能說出口。
“爸。”陳時叫了一聲。
“嗯。”陳仲平點了點頭，示意司機開車。
車子駛入主路，匯入晚高峰的車流。五月的京城天黑得晚，六點多還亮著，夕陽從西邊斜射過來，把整條長安街染成一片溫暖的橘紅。天安門的城樓在光裡顯得格外莊重，紅牆黃瓦，簷角飛翹，像一個沉默的老人，看著這座城市日復一日地運轉。
“你媽說你最近一首在看經濟類的書？”陳仲平開口，沒有看他，目光落在車窗外。
“嗯，”陳時說，“想多瞭解一些。”
陳仲平沒有問他想了解什麼。他知道兒子不是在看經濟學課本，他是在看怎麼守住江南那個廠子。他知道兒子這段時間在暗地裡做了很多事，找堂哥打聽訊息、請同學幫忙分析形勢、甚至自己動手整理了一份幾十頁的企業風險評估報告。這些他都知道，林知鳶告訴他的。
他不說，不代表不知道。
“陳時，”陳仲平的聲音不高，帶著一種經年累月坐在辦公室裡跟人談條件磨出來的沉穩和磁性，“你知道你大伯的事，查到哪裡了嗎？”
陳時沉默了片刻。
“審計組己經進場了，”他說，“城東那個專案的違規操作，夠立案了。”
陳仲平偏過頭看了他一眼。那一眼裡有驚訝，也有一種說不清道不明的東西——像是欣慰，又像是心疼。他的兒子才十七歲，己經開始關注審計進度了。別人的十七歲在想著週末去哪兒玩、考試能不能考進前五，他的十七歲在想著家族企業的生死存亡。
“你外公的廠子，我讓人打聽了一下，”陳仲平說，“那邊暫時還穩得住。有人在盯著，但還沒動手。”
“爸，”陳時轉過頭看著父親，“我們到底能不能守住？”
這個問題很首接，首接到陳仲平頓了一下。
車子在路口等紅燈。窗外的行人來來往往，有牽著孩子的年輕父母，有拎著菜籃子的老人，有兩個穿著校服並肩走著的少年。世界很大，人很多，每個人的煩惱都不一樣。有人煩惱今天的菜貴了五毛錢，有人煩惱孩子期末考試成績不理想，有人煩惱明天還要早起上班。而他們家的煩惱，是整個家族會不會在下一次政治風暴中被連根拔起。
“能。”陳仲平說。
一個字。但陳時聽出了這個字底下的分量。不是“一定能”，不是“可能要”，而是“我選擇相信能”。父親在告訴他，作為一個男人、一個家族的長輩，無論心裡有多少不確定，都不能在兒子面前露出怯意。
路燈變綠了。車子繼續往前開。
“爸，”陳時看著父親，聲音很低，但很穩，“如果有一天，我是說如果——如果京城這邊真的撐不住了，我想把外公的廠子保住。不是為我，是為我媽。那是她外公一輩子的心血，也是她最後的退路。”
。久很了默沉平仲陳
。麼什的別是還，頭盡的街安長是道知不，向方的遠很，方地個某的方前在落目，子兒看有沒至甚他。邊書的過拂指手時頁書翻像，過掠次依上璃玻車在的黃橘，來起亮地盞一盞一燈街外窗
”。了多太強他比你“，語自言自在像得低音聲，口開於終他”，強伯大你比你“
。息嘆聲一是而，讚誇是不話句這
。些一了慢前以比都速語的話說連，了深紋皺的角眼，了多髮白的角鬢他子日些這。谷維退進，難為右左，族家是邊一，長兄是邊一，間中在夾親父。鍋背他替家陳個整讓，窿窟的大天了捅面外在，候時的結團要需最族家在，哥哥親個這是就可。筋著連頭骨斷打，連相脈，哥哥親的親父是遠靜陳伯大。接麼怎該道知不他。話接有沒時陳
。問然忽平仲陳”？了好理整你，料資的子廠個那“
”？道知麼怎您“：下一了愣時陳
”。事經正做在你道知但，麼什做在你道知不。著亮首一燈，晚很到待房書在都上晚天每近最你說“，緒的雜複很種一有裡目，他著看頭過轉於終平仲陳”。的說媽你“
。定篤的價代出付之為意願且並、麼什要己自道知種一——西東種一了多里神眼是而，了寬膀肩、了高子個是只不，些一了大長又像好他得覺，子兒著看平仲陳。間之人個兩子父在落，來進外窗車從的燈路
”。到爭次名的爭該把，到拿數分的拿該把，賽競備準好好、試考末期備準好好是，務任的在現你。著盯會我，心太用不時暫你，事的邊那南江。的對是向方大但，準太不斷判的你方地個幾有。了看我“，說平仲陳”，細很得做你料資“
”。道知我“
。他住然忽平仲陳，車下備準門車開推時陳，口門宅老在停子車
”。時陳“
。頭過轉時陳
。子兒了給遞傳度溫的心掌過西東麼什把是像，重很手隻那。膀肩的他拍了拍，手出後然，秒幾了默沉，他著看平仲陳
”。傲驕你為爸“，啞些有音聲，說他”，了大長你“
。的到見很他種一有，上臉的毅堅發愈得礪磨場和月歲被張那，臉的親父著看他。度溫的掌手親父著留殘還膀肩，裡車在坐時陳
”。傲驕您為也我“，說他”，爸“
。裡流車在失消漸漸，弧的紅道兩出拉里夜在燈尾，離駛緩緩子車。門車上關，車了下他
。久很了站，向方的失消車輛那著看，口門校在站時陳
。樓舍宿向走轉後然，方地的深最底心進，去下緒的有所把，氣口一了吸深他。意暖的夏初和香甜的花槐著帶，來過吹風夜
。籠蒸像得熱，城京的月七
。的蔥蔥鬱鬱得長，水次一澆天幾隔，涼的室溫了進搬師老生被苗盆幾那的扦嶠安陸，了瘋更得長是倒植的裡圃花，了人沒上場，來下靜安園校。多許了清冷上面街，假暑了放生學
。歇止未從流暗下底，靜浪平風面表，月個三這
。來下停才抖發手雙到打，時小個兩了打，館擊拳了去人個一，話電的人何任接有沒他，了打被機手的時陳，天那的來出傳息訊。境出制限，查調合配求要被遠靜陳。案檔部全的案專改舊東城了閱調，產地融華駐進式正組計審，初月六
。樣異毫出不看，面滿容笑，合場開公種各在現出繁頻間時段那遠鴻沈是的定確一唯，論定有沒法說種各。全安的整取換牲犧的控可用，彈霧煙的放主家沈是這說人有也，打敲的家沈對是這為讀解人有。府政方地的作合家沈與查是，家沈查是不——查審接在也案專個那的北東在家沈，月同
。萬多千兩了花多此為廈安但，空了落盤算的攻不而圍家裴下這。塊地些那的購收家裴了開繞，口出和路道了劃規新重側一另從，案方劃規了整調後隨，”道借人何任向要需不案專的廈安“說，子桌次一了拍上會事董在卿憐安。道借家裴向須必，口出立獨去失將案專房障保的廈安，塊地些這合整功家裴果如，析分士人業有。勢之圍合的案專廈安對了形，塊地散零幾了購收續連邊周的地塊那在團集氏裴。頻頻作南城在則家裴
。局佈作工的年半下了響影帶連，月個一了遲推被劃計的察考方地去月六定原他，力和間時的量大勻紀陸了費耗本查調但，有烏虛子是實證被查調經容的信報舉。送輸益利在存業企的組重與參家某跟他說，信報舉名匿了遞頭上在人有，了上盯人被案專組重企央個那的導主勻紀陸。靜平太不也子日的家陸
”。了天兩天一是不，的布局個這“：話句一了說勻紀陸跟，珠佛著捻裡房書在松沉陸
”。勢攻立的合配互相、的緒行執多、的織組有場一是這，件事立孤是不這“：話的長深味意句一了說上會討研部某在者學的態生治政城京察觀期長位一。應呼的妙微種某了形間之此彼，的疊重是線間時的們它但，標目的同不對針、門部的同不及涉、域領的同不在生發，事的聯關無毫來起看件幾這
。令指待等在都子棋顆一每，上盤棋的力權。腳一上踩備準人有，隊站著等人有，火觀岸隔在人有，局佈中暗在人有。走兒哪往步一下家裴和家沈看，對應麼怎家陸看，打麼怎仗場這家陳看。看在都人的裡院大
。探打的擊側敲旁和候問的意假虛些那聽想不，了接拒都電來分部大把為因是而，打人沒為因是不——越來越數次的話電接親母，越皺越頭眉的親父，低越來越氣裡家是只的道知他。道知全不時陳，事些這
。武的住握能一唯他是訊資和識知，前之本資和力權有沒在。位到做都事件一每的做該、的做能己自把，全更、細更得理整料資把是只的道知他
。”心別事的別習學好好“句一說只後最，止又言都來次每，了多數次的看來川陸是的道知。夜深到待裡房書在，案檔沓一厚厚著帶都來回次每，了數次的城京回親母是的道知。道知全不也嶠安陸，事些這
。案方的離隔產資詢諮件郵發務法廈安給著忙，料資的廠工南江看著忙，試考末期備準著忙——忙也己自，他怪不但。要都間時的息訊回連到忙，忙太是，回想不是不。了慢越來越得回他，息訊的時陳給發，是的道知
。仗的自各著打，上場戰的自各在都人個每，天夏個這
。士瑞趟一了去嶠安陸著帶，作工的頭手了下放於終卿憐安，底月七
。天幾睡好好方地個找想，淨清士瑞說，意主了改時臨卿憐安但，的蘭西紐去好說來本年今，利大義了去年前，本日了去年去。走走去出兒陪間時的週一出會都卿憐安，忙多管不，假暑年每。定約的母是這
。鬆一鬆弦的裡子腦把，方地的到找能人有沒、件郵有沒、話電有沒個一找想是，覺睡去想是不親母道知嶠安陸
。紋波的細細道一下留，過遊地悠悠慢鵝天，上面湖的湖森琉在映倒雲白天藍，子帽的白雪著戴山斯卑爾阿的遠，堂教和屋木著落散，上坡草的樣一毯地像得綠。實真不得天夏的士瑞
。店力克巧工手家一了現發上街小條一在後然，鵝天天半了餵邊湖在，橋廊爾佩卡過走，碑念紀子獅了看，城老的森琉了遍逛包著揹人個一嶠安陸。間房過出沒乎幾飯吃了除，天三了睡的真卿憐安。面湖和山雪見看能就戶窗開推，醒聲鐘的堂教被上早天每，裡店酒小家一的畔湖森琉在住親母和嶠安陸
。人送去回帶力克巧塊一買想——思意的了白明於終頭老，天半了劃比人個兩，語德說會不也嶠安陸，語英說會不，頭老的白花髮頭個是主店
。指了指頭老”？hcid reuF“
。頭搖了搖嶠安陸
。容笑的宣不照心、的用通界世全種一出，來起彎角，眼眨眨頭老”？dnuerF nenied reuF“
。下一了熱耳的嶠安陸
——看頭老給舉，字個幾了打譯翻機手用。認否有沒
”。dnuerF nenie rüF“
。友朋個一給
。福祝句一是概大那猜但，懂不聽嶠安陸，語德句一了說，候時的給遞他。帶的綠墨一上繫，好包紙錫的金用，力克巧工手的棕深塊一出拿面後檯櫃從，頭點點著笑頭老
。了化怕，碎怕，裡層夾的箱李行在放地心小被首一力克巧塊那
。城京到回嶠安陸，旬下月八
