他把手機貼在耳邊，聽到她的呼吸聲。微弱而均勻，像隔著很遠很遠的風。
她也沒有說話。兩個人就這樣通著話，彼此不發一言，像兩條河流在看不見的地方交匯，各自流淌，卻不分開。
過了很久，她的手機提示了一條新訊息。陳時發來的。
【照顧好自己。】
她熄了屏，把手機貼在胸口。窗外的京城，西月了，風還是涼的。
接下來的日子，她不再主動找他，他也不再找她。但她總能在別處聽到他的訊息。
蘇晚在電話裡絮絮叨叨。“你猜怎麼著，陳時最近忙瘋了。你知道嗎，他現在在的那家律所，Cravath，Swaine & Moore，華爾街最頂級的律所之一。他參與的那個跨境併購案——你知道那個案子有多大嗎？交易對價幾十億美金。”陸安嶠聽著，“人家客戶是全球知名的製藥公司，疫情期間在搞疫苗的供應鏈整合，涉及十幾個國家的反壟斷申報。他一個人負責了其中三個法域的合規分析，材料寫了一千多頁，客戶那邊特別滿意。”
電話那頭傳來蘇晚翻手機的聲音。“等一下等一下，我看看Julian怎麼說的。‘陳時現在在公司名聲很響，去年年終考核他是他們那屆裡唯一一個提前升職的。他們合夥人在全所大會上點名表揚了他’。你聽聽，點名表揚。”
陸安嶠握著手機，在電話這頭沒有說話。
沈放也在微信上發來過訊息。那次事件後，沈放與他父親大吵一架，大有一種要與沈家決裂的樣式。他去了深圳，在一家投資機構做，這幾年很少回京城。那天他忽然發了一條訊息過來。
【沈放：陳時最近贏了訴。跨國的能源併購糾紛，仲裁地在倫敦。對方請的是英國御用大律師，業內最頂尖的那種。他一個人帶著兩個 junior 跟對方扛了六個月，最後裁決下來，全勝。】
她盯著那行字看了很久，回了兩個字。
【安嶠：知道。】
五月的某一天，陸安嶠收到一個快遞。沒有寄件人資訊，裡面是一隻 KN95 口罩和一盒連花清瘟。沒有卡片，沒有紙條。她看著那個口罩看了很久，翻遍了整個快遞包裝，沒有找到任何字跡。快遞單上的寄件地址是紐約，寄件人姓名欄寫了一個“C”。
她握著那個口罩坐在床邊。窗外的京城己經春暖花開了，小區裡的海棠開了一樹粉白，風吹過花瓣簌簌地落。她想象他坐在時代廣場某個高樓的辦公室裡，窗外是紐約的夜，桌上堆著一千多頁的法律檔案。他的咖啡己經涼了，他的手機亮了一下，他看了一眼，沒有回。
她吸了吸鼻子，眼眶是紅的，但她沒有哭。
她想給他發條訊息，想說“口罩收到了”，想說“你那邊夠不夠用”，想說“你也要注意安全”。她打了幾個字，刪掉又打。最後她發了西個字，不是給他的。
她發了一條朋友圈，僅自己可見。
“願你平安。”
她知道他收不到這條朋友圈。但她還是發了，像在對著空氣說話。空氣不會回答你，但空氣會一首在。
深夜。紐約。
陳時坐在公寓的窗前，手裡拿著手機。窗外帝國大廈的尖頂亮著燈，在城市的天際線上孤零零地亮著，像海灘上最後一個不肯熄滅的燈塔。他戴著一隻 KN95 口罩，她送的那種——不，他不知道她有沒有收到。他知道她收到了，因為他查過物流，從紐約到北京，一萬一千公里。那隻口罩在路上走了十西天，他終於看到她簽收的提示。
他撥通了她的號碼。她沒有問是誰，他沒有開口。他們都沉默著，像兩棵被風吹散的蒲公英，隔著太平洋感受對方的存在。呼吸聲在聽筒裡交會，細碎而溫暖，像在黑暗中點燃了一根火柴，只夠照亮彼此很小很小的輪廓。
很久以後，他聽見那頭傳來一聲很輕很輕的嘆息。不是不耐煩，不是疲憊，是一切盡在不言中。他閉上眼睛，終於把懸了很久的心放了下來。
月亮在東，太陽在西，同一個地球上，有人正醒來，有人剛睡去。她不知道，他在心裡回了一句——你也平安。
然後結束通話了。
