席間觥籌交錯。有人在說最近的股市，有人在說某個專案的審批進度，有人在說孩子上學的事。所有的字句都浮在表面，底下的暗流誰都不會碰，但誰都知道那些暗流在那裡。
陸安嶠夾了一筷子青菜，放在碗裡沒有吃。她在聽隔壁桌的對話，沈知行正在跟陸紀遠聊一個基建專案的審批進度，語氣很隨意，像在聊天氣。但陸安嶠注意到，他說到“環評”兩個字的時候，聲音放低了一些。
沈放看著隔壁桌，嘴角微微動了一下。“他在試探陸家的底線。”他沒有看陸安嶠，端著酒杯，目光落在杯子裡琥珀色的液體上。“那個專案卡在部裡半年了，沈家想推，陸家不放。今天晚上他來坐這一趟，不是來吃飯的，是來探路。”陸安嶠沒有接話，端起茶杯抿了一口，她知道。她什麼都知道。
宴席散場時己經快十一點。陸安嶠站在院子裡等代駕，夜風吹過來，玉蘭葉沙沙作響。
蘇晚拉著Julian走了，走之前在陸安嶠耳邊說了一句：“你以後在京城，有什麼事就打電話。”陸安嶠點了點頭。沈放從屋裡走出來，大衣搭在臂彎上，看了她一眼，欲言又止，最後也只說了一句：“走了。”便出了門。趙予淮和宋時予跟在他後面，劉子桓走在最後面，腳步很輕，像怕驚動什麼。
院裡的車陸陸續續開走了。老宅安靜下來，院子裡只剩陸安嶠和站在廊下抽菸的陸川。
陸川沒有看她，目光落在院子裡那棵玉蘭樹上。路燈的光把樹的影子投在地面上，枝丫交錯，像一隻攤開的手掌。
“哥。”陸安嶠叫他。
陸川彈了彈菸灰。“嗯。”
“嫂子怎麼沒來？”
他沉默了一會兒。夜風把菸頭的火星吹得明滅不定。“她今天有事。”聲音很平，平到聽不出任何情緒。但陸安嶠注意到他說這句話的時候，手上的菸灰沒有彈掉，積了很長一截，風一吹就散了。
代駕到了。陸安嶠拉開車門坐進去。車子駛出老宅的時候她透過後視鏡看了一眼，陸川還站在廊下。路燈把他的影子拉得很長很長，他沒有回屋，也沒有看她，只是站在那裡，手裡的煙己經滅了，還夾在指間。
車窗外的長安街空曠得像一條沒有盡頭的跑道。路兩側的國槐在夜色裡沉默著，路燈把路面照得發白。代駕問她去哪兒，她說，東三環，團結湖。
她住在團結湖附近的一個小區，不大，但安靜。一個人住，沒有室友，沒有舍友，沒有人會在深夜給她留一盞燈。
車子拐進輔路，她翻開手機又關上，點開蘇晚的頭像又退出去。對話方塊裡什麼都沒有。“他有沒有發訊息給你？”蘇晚問的。她回了一個字，沒有。鎖屏。
她忽然想起一件事。今天在家裡翻首飾盒的時候，那枚銀杏葉胸針不見了。不是丟了，是她親手還回去的。在紐約，在哥大門口，在那個冬天的傍晚。她把它放在他手心裡，金屬被他的體溫捂熱。她轉身走了，沒有回頭。那是他們之間最後一件可以傳遞的東西。書籤還了，胸針也還了。她什麼都沒有留下，連一枚可以別在領口、提醒自己曾經被人那樣喜歡過的信物都沒有了。
她摸了一下領口的珍珠胸針。白色的，圓潤的，自己買的，不記得什麼時候買的。不記得在哪個櫃檯、哪個城市、哪種心情下買的。也許是在香港，也許是在紐約，也許是在某個她一個人走過、以為不會記住、結果卻什麼都沒有忘記的下午。車停在小區門口。付了錢，道了謝，熄了火。她拿起手機，看了一眼。
【陳時：恭喜。】
兩個字。沒有多餘的解釋。
她不知道他是從誰那裡聽到的訊息。蘇晚，沈放，還是某個她不知道的、他們共同擁有但己經不常開啟的聊天群。都沒有關係，他知道了，他發了。
陸安嶠坐在車裡看著那兩個字看了很久。窗外的路燈亮著，把她的影子投在擋風玻璃上。
她打了兩個字——“謝謝。”刪掉。又打了——“你最近還好嗎？”刪掉。又打了——“紐約疫情怎麼樣了？”刪掉。每一個句子在指尖上滾了一圈又被咽回去。她不知道該回什麼，怕回得太冷，像在拒絕他難得的靠近；怕回得太熱，像在說“我一首在等”。她知道他沒有別的意思，那兩個字只是“恭喜”。知道她上岸了，說一句“恭喜”，然後就結束了，不需要她回。她回什麼都是多餘。
她把手機扣在副駕駛座上，推開車門，上樓。電梯從B2升到12樓，燈很亮，照得她眼睛疼。開門，換鞋，開燈。走到廚房燒了一壺水，然後坐在餐桌前等著水開。
手機在包裡，她沒有拿出來。她己經回他了呢？還是沒有回？她不確定了。也許在某個她不記得的瞬間己經回了，也許沒有。她甚至不確定自己剛才在車上看到的那兩個字是真的，還是她太想看到所以產生的幻覺。她不想去確認。萬一開啟手機發現沒有那條訊息，她今晚就不用睡了。萬一開啟手機發現那條訊息還在，她更不用睡了。
水燒開了。她泡了一杯茶，端著杯子走到窗前。窗外東三環的燈火還很亮，遠遠近近的，像一片發光的海。
