李涯的手指微微蜷縮，又鬆開。
他看著餘則成，看著那雙深邃的眼睛，看著那張朝夕相處了兩年的臉，緩緩說道：
“有的，不過他還沒有來，你可以先坐一會兒。”
餘則成的眼皮跳了一下。他放在桌上的左手，輕輕摩挲著那份捲成筒的報紙，指尖因為用力而微微發白。
“今天天氣不錯，”他繼續說，目光卻像釘子一樣釘在崔中石臉上，“適合聽戲。”
李涯愣了一秒，只有一秒！他能聽到自己的心跳聲，咚咚，咚咚，像是要衝破胸腔。
“聽說天華景有新戲。”李涯終於說出了下一句。他的聲音依然平穩，但額角己經滲出了細密的汗珠。
他強迫自己不去擦拭，只是靜靜地看著餘則成，等待著他的反應。
餘則成的喉結滾動了一下。他的右手慢慢抬起，似乎想去端茶杯，但中途又停住了。
那隻手懸在半空中，五指微微張開，又緩緩收攏。
“那破地方，”他終於說出了第三句暗號，語速比前兩句更慢，“能有什麼新戲？”
說完這句話，他的身體微微前傾，像是要拉近與李涯的距離。
這個動作很小，但讓兩人之間的空氣瞬間變得緊張起來。
李涯能聞到餘則成身上淡淡的菸草味，能看到他眼中倒映出的自己的臉——那張屬於李涯，卻又不再完全是李涯的臉。
李涯沒有立刻回答。而是伸手，將桌上那份折成西疊的《大公報》，輕輕推到餘則成面前。報紙在光滑的桌面上滑行，發出輕微的摩擦聲。
李涯抬起頭，迎上餘則成的目光，一字一句地說：“你看看今天的大公報就知道了。”
所有暗號。全部對上！茶座裡再一次陷入死寂。
餘則成沒有去看那份報紙。
他的目光依然鎖定在李涯臉上，那雙總是溫和的眼睛，此刻卻銳利得像探照燈，似乎要將眼前這個人從裡到外照個通透。
他的嘴唇抿成一條首線，下頜的肌肉因為緊繃而微微凸起。一秒，兩秒，三秒……
然後，他的肩膀突然放鬆下來。那種放鬆不是徹底卸下防備，而是一種確認後的釋然。
臉上的潮紅退去，取而代之的是一種複雜的表情——有震驚，有不解，但更多的是一種恍然大悟。
餘則成緩緩伸出手。那隻手懸在半空中，微微顫抖。不是恐懼的顫抖，而是某種強烈情緒衝擊下的反應。
李涯看著那隻手，看著那隻曾經在走廊裡狠狠抽過自己一耳光的手。
然後，他也伸出手。兩隻手在桌面上方相遇。
餘則成的手很大，掌心粗糙，指節粗壯，那是常年握槍留下的痕跡。
崔中石的手略小一些，掌心有薄繭，但位置不同——那是常年握筆留下的。當兩隻手握在一起的瞬間，兩個人都感覺到了一種奇異的觸感。
那不是簡單的皮膚接觸，而是一種確認，一種認同，一種在茫茫人海中終於找到同類的震顫。
。跳的搏脈他到覺能，度溫的心掌他到覺能石中崔到，很得握手的則餘
。抑和獨孤有所的累積中涯生伏潛年兩有，然釋的後解不有，喜狂的後驚震有——語萬言千著遞傳，中量力那
。中握一這在聚凝都，定確不的有所、懼恐的有所、張的有所將，氣力全盡用他。握回力用也石中崔
。認確是而，探試和視審是再不，次一這。匯中空在目的人兩
。志同
。楚楚清清得遞傳經己，間瞬的接目在但，口出說有沒字個兩這
。手隻那了握地力用更是只終最但，麼什說想是像，了的他。紅發微微眶眼的則餘
。的真是都切一這——認確加更，醒清加更他讓而反痛疼。回有沒他但，疼生得被掌手的己自到覺涯李
。手的志同了住握，帶地臟心的人敵在的真他
。子一下落又生先老的棋下遠。明然依的外窗
。下三，拍了拍輕輕上背手的石中崔在，時開離手的則餘
。契默的間之志同是，號暗的外之號暗是那。力有很但，輕很
。眼一石中崔了看地深深是只，話說有沒他。起站則餘，後然
。期有會後、心小、重保——語萬言千有里神眼那
。梯樓下走，伐步的穩沉樣一時來和著邁，轉他後然
。好正，外窗。笑微的淡淡抹一了起勾卻，角的他但。苦很茶。盡而飲一，茶的涼經己杯那起端涯李
？激刺不刺？外意不意？喜驚不驚
