把錢書瑤送回飯店的套房，何雨柱下樓坐進斯蒂龐克的駕駛座，關上車門。
錢書瑤當了兩回司機，現在得他自己開著這個老爺車回站裡了。
發動機還帶著餘溫，他踩下離合器——這玩意兒硬得像塊鐵，得使出全身力氣才能踩到底。
鑰匙轉動，引擎發出一陣咳嗽般的聲響，然後才不情願地啟動起來。
儀表盤上的指標顫抖著升起，油壓、水溫、電壓……全是機械指標，沒有一個電子顯示。
“這破車。”何雨柱嘀咕了一句，掛上一擋。
松離合，加油門。車子猛地一竄，然後差點熄火。
他趕緊再踩離合，重新找半聯動點。這年頭的手動擋，根本沒有同步器，換擋得踩兩腳離合，中間還得轟一腳油。
車子總算晃晃悠悠地開起來了。
何雨柱雙手緊握方向盤。沒有助力系統，車是高檔車，但方向盤沉得要命，轉彎時得使出吃奶的勁兒。
雪還在下，擋風玻璃上很快就積了一層。
雨刷“嘎吱嘎吱”地來回擺動，在玻璃上劃出兩道扇形的清晰區域。
可這雨刷也是手動的，得不停搖動手柄——開車的同時還得搖雨刷，一個人根本忙不過來。
何雨柱只好開一段，停一下，搖幾下雨刷，再繼續開。
路上幾乎沒什麼車。偶爾有幾輛腳踏車經過，騎車的人都裹得像粽子，在雪地裡歪歪扭扭地前行。
有個拉板車的車伕，弓著腰，一步一滑地拉著滿滿一車煤球。
何雨柱放慢車速，小心地從板車旁邊繞過去。車輪軋在積雪上，發出“咯吱咯吱”的聲響。
這苟日的車，連ABS都沒有，剎車時得點剎，一下一下地踩，否則首接抱死打滑。
“真他媽費勁。”他又罵了一句，擦了擦額頭上的汗。
車裡沒有空調，也沒有暖風。唯一的熱源來自發動機，透過鐵皮傳進來的溫度。
何雨柱穿著大衣還覺得冷，手握著冰冷的方向盤，指尖都凍麻了。
他想起21世紀的車——自動擋，電子助力，一鍵啟動，空調暖風，還有座椅加熱。那才叫開車。
現在這算什麼？開拖拉機都比這舒服。
前面是個路口，得右轉。何雨柱提前五十米就開始減速，一下一下地踩剎車。
車速降到十公里左右，他打方向盤——好傢伙，這方向沉得，他得兩隻手一起用力，整個人都快從座位上站起來了。
車子總算轉過彎，駛上了一條更寬的馬路。
這條路上車稍微多些。有輛道奇軍用卡車在前面慢吞吞地爬行，排氣管冒著黑煙。
何雨柱想超車，看了眼後視鏡——這後視鏡還是手搖調節的，角度不對，根本看不清後面。
。窗車上搖，來回才，車沒面後認確，睛眼起眯他，上臉在打間瞬片雪的冷冰。看後往頭出探，窗車下搖好只他
。了跑全氣熱的憐可點那裡車，作個一麼這就
。了火點有真柱雨何”！“
。慢很得提卻速車，著吼嘶機發，樣麼怎不在實能效速加的克龐斯這可。車卡輛那超備準，門油大加他
。車踏腳輛了來又面對，了排並車卡和易容不好
