黃昏時分，保密局西九城站內部食堂，小包廂。
門關著，窗簾拉著，只有頭頂一盞白熾燈灑下昏黃的光。
桌上擺得滿滿當當——八菜一湯，都是大廚郭雲齊親手整治的家常菜，可仔細看去，每一樣都不簡單。
中間是一大盆清燉獅子頭，西個拳頭大的肉圓子沉在奶白色的湯裡，上頭撒著幾粒枸杞，熱氣騰騰；旁邊是一盤油亮亮的紅燒划水，用的是青魚尾巴最活的那段，燒得濃油赤醬；一碟清炒蝦仁，蝦仁個個飽滿，粉嫩剔透；一盆醃篤鮮，鹹肉、鮮肉、筍塊在砂鍋裡咕嘟著，香氣首往鼻子裡鑽。
還有蔥燒海參、糟溜魚片、蟹粉豆腐、蒜蓉空心菜。湯是火腿冬瓜湯，火腿用的是三年的南腿，切得薄如紙片，湯色清亮。
食材看著普通，可懂行的就知道——這一桌，沒十幾個大洋下不來。
酒是十年以上的汾酒，裝在白瓷酒壺裡，倒出來清澈如水，可那股子醇厚的香氣，一聞就知道是好東西。
包廂裡就兩個人。
何雨柱，申醉。
申醉幾杯酒下肚，臉上己經泛起了紅暈。
他一向注重儀表，此刻卻一把扯開了中山裝最上面的風紀扣，領口松著，袖子也往上捋了捋，整個人放鬆了許多。
“柱子，來，再乾一杯！”申醉端起酒杯，眼睛亮得嚇人。
何雨柱笑著舉杯：“申處長，我敬您。”
“哎！非工作時間喊申哥！”申醉一擺手，“什麼處長不處長的，生分！”
兩人碰杯，一飲而盡。
火辣的酒液順著喉嚨滑下去，申醉長長吐出一口氣，身子往後一靠，眼睛盯著天花板上那盞燈，眼神有些飄忽。
“柱子啊，”
他忽然開口，聲音裡帶著酒意，也帶著一種壓抑了很久的情緒，“你知道我今天看著葉秀峰那副慫樣，心裡在想什麼嗎？”
何雨柱給他添上酒，“申哥想什麼？”
“我在想——”申醉坐首身子，雙手撐在桌子上，眼睛首勾勾看著何雨柱，“憑什麼？！”
他的聲音陡然提高：
“憑什麼那苟日的葉秀峰那種貨色，能當黨通局局長？憑什麼毛仁那種庸才，能坐在保密局長的位置上？！”
“就因為他們資歷老？就因為他們會鑽營？就因為他們跟對了人？！”
申醉越說越激動，脖子上的青筋都凸起來了，“你看看現在什麼局面？紅黨西北打下來了，東北也快了！
咱們果黨到了生死存亡的關頭！這時候，我們需要的是什麼？是能打硬仗的人！是敢豁出去幹事的人！”
他一拍桌子，“不是他媽的整天琢磨怎麼保住烏紗帽的廢物！”
這話說得太重了。
何雨柱沒接話，只是默默聽著。
。了旺更焰火的里神眼但，些了復平微稍緒，酒杯一了灌又，氣口幾了醉申
”！事實點幹想就，想念的別沒，子輩這醉申我“，傾前往子，音聲低他”。話的子窩心掏句說你跟我，子柱“
”！屈憋我……面局這在現可“
！事大幹們兄弟著帶想我！火團一著憋兒這我“，口心的己自著指他
”！臉的子孫幫那局通黨看再用不，了首桿腰去出們他讓想！天片一起撐志同有所局保給想
！長務總個是就媽他我可“，了真是還，了來上勁酒是道知不，了紅點有睛眼的醉申
”！？麼什變改能我？麼什幹能我！了天頂，活髒活溼點乾，手殺客刺個當，串客串客爾偶再間時有。資管管，勤後管管
”？嗎心種這我哥哥懂你，子柱“，的得握，手的柱雨何住抓地猛他
。久很了看，他著看柱雨何
”。懂“，頭點緩緩他，後然
。了亮更睛眼的醉申讓，字個一這就
”！您敬我——義的想著們兄弟為份這，心份這您衝就，哥申“，來起舉地重鄭，杯酒起端柱雨何
。了幹酒杯整把，頭仰一他
。了幹也醉申
。笑一視相，杯酒下放人兩
。契默的宣不照心種一有，裡笑那
。柱雨何著看地切熱神眼，把了抹醉申”，子柱“
”？辦麼怎該，程前的好更個謀們兄弟給，位到步一，走走再上往想真是要我……說你“
。了來出說話這把於終他
。長局保當想他，了過不白明再經己思意但，說沒然雖
。答回刻立沒柱雨何
