“這位是鄭小姐，剛從津門過來，家裡是做進出口生意的。會說流利的英文，還會跳恰恰。”
鄭小姐穿著一件紅色旗袍，燙著捲髮，身材高挑，笑起來帶著一股子北方姑娘特有的爽利。
她衝何雨柱點了點頭，何雨柱也衝她點了點頭。
危行健介紹完最後一位，退後一步，等著何雨柱的指示。
何雨柱靠在沙發背上，端著手裡的酒杯，沒有立刻說話。
他的目光從那群女人臉上一一掃過，像是看完了整本選單，但還不急著點菜。
他心裡頭把她們和上一批做了對比：邊念祖帶來的是歌星影星，是夜上海的燈紅酒綠；危行健帶來的是名門閨秀，是正經人家的碧玉年華。
一個在明處，一個在暗處；一個在臺前，一個在幕後。
何雨柱不知道危姓行健出於什麼考慮，但他知道，這份“用心”比邊念祖那份“諂媚”更有分量。
“危副官長，辛苦你了。先讓她們下去坐吧。喝杯酒，聊聊天，不用站在這兒。”
危行健立正敬禮：“是，何長官！”聲音大得像在操場上喊口令，轉身朝那些女人一揮手，“各位小姐，先到樓下坐！”
女人們魚貫而下，沒有像剛才那樣散去。
她們找了幾張桌子坐下，三三兩兩，喝酒、聊天、低聲說笑
。百樂門的燈火映在她們臉上，像是夜色裡的一朵朵花，還沒開，也沒謝。
何雨柱看著危行健的背影消失在樓梯口，端起酒杯，慢慢喝了一口。
他不急，也沒下場。樓下的女人們坐在那裡，等著，像是等著一場還沒開始的戲。
何雨柱靠在沙發背上，又點了一根菸，煙霧在天花板上慢慢散開。
他的目光又一次掃過樓下，掃過那些女人，她們有的在低頭看酒杯，有的在互相低聲說話，有的在偷偷打量樓上。
何雨柱知道她們在等他，但他沒有下去，也沒有叫她們上來。
張大千還站在欄杆邊，一口煙叼了半根沒抽，菸灰老長。
他的眼睛還是亮的，像是看見了什麼別人看不見的東西。何雨柱沒有打擾他，只是繼續抽菸，繼續喝酒，繼續想事。
樓下，百樂門的燈還在亮，樂隊的曲子換了一首，杜月笙還在吹牛，唐生明還在左擁右抱。
何雨柱坐在樓上，看著這一切，忽然覺得今晚的百樂門，最有意思的不是那些女人，不是杜月笙，不是唐生明，是張大千。
他站在欄杆邊，像是站在一幅畫的邊上，等著走進那幅畫裡。
何雨柱想，那幅畫裡，也許有今晚的燈火，有樓下的女人，有他自己。
他不知道自己會不會被畫進去，但他知道，他不想那麼快就從這幅畫裡走出來。
夜還長。樓下的女人們還在等，等著看這場戲會演到哪裡，等著看這個十五歲的何長官到底會不會點她們的名字。
何雨柱靠在沙發背上，又喝了一口酒，把手裡的煙掐滅在菸灰缸裡，煙霧散了，他又點了一根。
。走想不還他，深不還夜
