何雨柱睡不著了。
許大茂的車走了，巷子裡空了，但他心裡堵得慌，翻來覆去像烙餅似的。
面朝牆壁，牆壁冰涼；面朝窗戶，窗戶漆黑。
他索性坐起來，靠在床頭點了一根菸，菸頭一亮一暗，照著那張年輕得過分的臉。黑暗中 那雙黑色的眼睛亮亮的。
他忽然想起了父親。
何大清，遠在千里之外的西九城的何大清。
何雨柱閉上眼睛。
他的神識像一根看不見的線，從金陵出發，穿過長江，穿過黃河，穿過太行山，一路向北。
西九城，萬安公墓，夜深了，公墓裡沒有別人，只有一個人影蹲在一座墓前。
那是何大清！
他穿著一件灰布長衫，頭髮花白，己是面目全非。（化妝易容）
他背微微駝著，手上提著一壺酒。不是什麼好酒，那就是便宜的二鍋頭，壺嘴還缺了一小塊。
他在墓前蹲下來，用袖子擦了擦墓碑上的灰塵，“李教授之墓”五個字刻得很深。
他的手停了，指腹輕輕摸著那五個字，像是在摸一個老朋友的臉。
遠在千里之外的何玉柱身軀猛然一震！今天是4月28日，21年前的今天，李教授在西九城英勇就義！
“先生，我來看您了。”何大清開口了，聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
他倒了一杯酒，灑在墓前，“這是您愛喝的。”
又倒了一碗，自己喝了，“二鍋頭，當年您在北大教書的時候，就愛喝這個，暖和。”
他坐在墓前，靠著墓碑，像靠著一個人的肩膀，姿勢很隨意，像是和老朋友對坐閒聊。
“先生，雨柱在金陵，他幹得不錯。比我強多了。我當年就是個廚子，他是少將了。”
何大清又倒了一杯酒，喝了，“十五歲的少將，擱以前想都不敢想。”
他笑了，笑得很苦，“您當年跟我說，GM是要掉腦袋的，我記了一輩子。現在雨柱也在革命，他的革命跟我不一樣。他是在狼窩裡，身邊全是敵人，一句話說錯，命就沒了。”
何大清頓了頓，從兜裡摸出一塊手帕擦了擦額頭。西月的北平夜裡涼，但他額頭上全是汗，不知道是走累了還是心裡不平靜。
“先生，現在我不扛著槍去殺叛徒了，組織上給了我一個新任務，不是殺敵，不是鋤奸，是保護雨柱。
可是他在金陵，我在北平，但我得讓他沒有後顧之憂，不能讓人查出任何問題。”
何大清抬起頭，看著墓碑上那五個字，“先生，您當年跟我說，GM要流血犧牲掉腦袋。我犧牲了半輩子，現在輪到雨柱了。
我不心疼，但我怕。怕他出事，怕他像我那些戰友一樣，死在黎明前。”
他又倒了一杯酒，灑在墓前，“先生，您當年就死在黎明前。您要是能多活幾年，就能看見咱們的勝利了。
”。看在我替柱雨，了看您替我
。應回聲低在是像，響沙沙樹松的旁碑墓，來過吹風
”。來起一柱雨著帶，您看來再回下，了走我，生先“，兒會一了站碑墓著扶他，麻點有，來起站清大何
”。柱雨佑保，邊那在您，生先“，句一了說只後最但，麼什說想是像，了，碑墓眼一了看頭回，來下停然忽，走要轉他
。樹老的彎吹風被一像，駝很背，慢很子步，了走清大何
。裡夜在失消漸漸，遠越走越上路小的墓公在影的他
！了來下淚眼，影背的親父”著看“柱雨何
。流地聲無，流是，哭是不
