沈默的手機響了。他接起來，說了幾句，然後結束通話。他的表情沒有變，但他的手指在膝蓋上敲了兩下——那是他思考時的習慣動作。
“名單上的那些人，”沈默說，“三百七十二個。技術科在查，初步比對發現，其中有一百三十七人出現在全國失蹤人口資料庫裡。剩下的兩百三十五人，沒有任何記錄。”
林深的手指攥緊了紙杯。紙杯被捏變了形，熱水濺出來，燙在他的手背上，他沒有感覺。
“兩百三十五個沒有記錄的人。”
“對。沒有報失蹤，沒有立案，沒有任何人找過他們。他們從世界上消失了，沒有人注意到。”
蘇晚的聲音很輕。“就像我一樣。”
林深和沈默同時看向她。
蘇晚沒有看他們。她看著走廊盡頭那扇窗戶，窗外是城市的夜景，萬家燈火，星星點點。她的側臉在燈光下顯得很小，很蒼白，顴骨高高凸起，眼窩深深凹陷。
但她眼睛裡有光——不是燈光，是某種從裡面透出來的、像螢火蟲一樣的光。
“我失蹤的時候，沒有人報案。我沒有家人，沒有朋友，沒有同事。我在一家小旅館住了三年，房東從來不問我叫什麼。
有一天我出門，沒有再回去，房東不會報警，因為我還欠他半個月的房租，他只會覺得我是跑了。這個世界上少了一個我，不會有人發現。”
林深想說什麼，但蘇晚打斷了他。
“但你們發現了我。沈默發現了我的案子，你發現了我不是精神病。你們把我從那個房間裡帶出來，讓我開口說話，讓我用腳踩在地面上，讓我知道我不是透明的。”
她轉過頭，看著林深。
“所以那些沒有記錄的人，他們不是不存在。他們只是還沒有被人找到。”
沉默。
走廊裡的日光燈管閃了一下。
沈默站起來，把槍別回腰間。
“我去趟技術科。你們在這休息。”
他走了。靴子踩在地板上的聲音越來越遠，越來越輕，最後被走廊盡頭的門吞沒了。
林深靠在椅背上，仰起頭，看著天花板。天花板上有水漬，深色的，不規則的，像一張沒有邊界的地圖。他盯著那些水漬看了很久，久到眼睛開始發酸。
蘇晚的聲音從旁邊傳來，很輕。
“林深。”
“嗯。”
“你找到你母親了。”
“嗯。”
“你高興嗎？”
林深想了想這個問題。高興？他不知道。他找到的是母親，但母親是一個被關了二十年、不會走路、血液裡流著鉛的人。
。子樣的中象想他是不人個那但，人個一了變字名個一了到找，年十二了找他。詩林。字名個一是，人個一是不的找他。得記不都臉的連他，了走年那歲八他。有沒本里憶記他——人個那的裡憶記他是不但，著活
。說他”。道知不我“
。上子葉在落水雨像，上花在落蝶蝴像。是，握是不。背手的他了輕輕，手出晚蘇
”。想慢慢以可你，來下接。了到找你。了到做你，道知要需只你“，說”。道知用不你“
。痂了結經己，的劃時人救裡間車在天今是，口傷的小細有上指手。短很得剪甲指，明分節骨，瘦很手的。手的晚蘇著看，頭下低深林
。度溫種那的到覺能好剛是就，熱不，涼不，上背手的他在搭輕輕指手的
。去回手把有沒他
。跳心的定穩、的慢緩種某像，下一下一，聲滴滴的護監電心來傳遠。靜安很裡廊走
。睛眼上閉深林
。出流耳右從，進流耳左他從，河條一像，來進湧時同音聲的有所。的親母輕年的子孩了生剛個那裡科產、的太太老的手做要天明個那裡房病科外、的人男的了醉喝個那裡室診急。片碎的多很多很，片碎——聲心的裡院醫座這了到聽他
。死淹被有沒他，次一這但
。方地的有個這在定固，裡刻時個這在定固，上椅長把這在定固他把，錨枚一像，塔燈座一像，度溫片小一那。上背手的他在搭指手的晚蘇為因
。眼開睜他
。的，子脖的他著蹭髮頭的。急湍再不，扎掙再不，河的海大了匯於終條一像，勻均很，輕很吸呼的。了著睡上膀肩他在靠經己晚蘇
。有沒深林
。流中暗黑在聲心的市城座這著聽，來回遠從聲步腳的默沈著聽，聲滴滴的頭盡廊走著聽，著靠晚蘇讓，裡那在坐他
。人的覺睡著靠以可個一了到找他。相真了到找他。親母了到找他
。局結是不這
。始開個一是這但
