中午十二點零七分。市局刑偵大隊，三樓辦公室。
隨身碟插在沈默的電腦上。銀色的，很小，像一枚被壓扁的子彈。林深站在沈默身後，蘇晚站在林深旁邊。三個人盯著螢幕，沒有人說話。
沈默雙擊隨身碟的圖示。資料夾彈出來。一排一排的資料夾，按年份排列，從1999年到2005年。每一年下面還有子資料夾——會議記錄、資助協議、實驗物件名單、轉移檔案、往來郵件。
1999年。第一個資料夾。
沈默開啟。裡面有三份檔案。
第一份：會議記錄。1999年3月10日，臨海市衛生局小會議室。參會人員：趙北辰、孫建國、王衛東、陸鳴、何寄遠。會議議題：關於啟動RES計劃的可行性研究。林深看到了趙北辰的發言。不是列印的，是掃描的，手寫的筆記在紙頁邊緣，藍色的鋼筆水。
“RES計劃具有重要的科研價值。如果成功，臨海市將成為全國精神衛生領域的標杆。我建議先期投入八十萬，用於裝置採購和人員培訓。”
林深的手指攥緊了桌沿。
第二份：資助協議。甲方臨海市衛生局，乙方臨海市心理研究所。金額每年八十萬。用途精神衛生領域基礎研究。簽字趙北辰、陸鳴。蓋章臨海市衛生局。紅色的章，圓形，中間是五角星。
第三份：實驗物件名單。只有三頁。第一頁，RES-001，沈陳氏。第二頁，RES-002，林詩。第三頁，RES-003，陳小滿。沒有蘇敏，沒有蘇晚。1999年的時候，她們還沒有被列入名單。
2000年。資料夾裡多了一份檔案——實驗報告。手寫的，掃描的，字跡潦草，是陸鳴的字。林深認出來了。他在老陳家的照片背面見過。
“RES-001，沈陳氏。實驗內容：潛意識訊號測試。方法：睡眠剝奪，連續七十二小時。結果：物件出現幻覺，聲稱聽到不存在的聲音。結論：普通人經過刺激後，可能產生類似共鳴體的症狀。可重複。”
林深的胃翻了一下。睡眠剝奪，連續七十二小時。三天三夜不讓一個人睡覺，看她會不會發瘋。這是實驗。這是陸鳴的實驗。這是趙北辰批了錢的實驗。
2001年。資料夾裡多了兩份檔案——轉移檔案。林深開啟第一份。
“關於RES計劃實驗物件轉移的請示。尊敬的趙局長RES計劃原址存在安全隱患，建議將實驗物件轉移至臨海市第西人民醫院精神科。請批示。何寄遠。”
下面是一行手寫的字：“同意。趙北辰。2001.1.10。”
2001年1月10日。陳小滿被關進西院精神科的前一天。何寄遠寫了請示，趙北辰批了同意。兩個人，一支筆，把一個活人從世界上抹掉了。
林深把那份檔案看完，一個字一個字地看。然後他開啟2002年的資料夾，2003年的，2004年的，2005年的。每一年的檔案都一樣——會議記錄、資助協議、實驗報告、轉移檔案。一年一年，RES計劃像一臺機器，每年運轉，每年生產，每年把更多的人關進籠子裡。
2005年的資料夾裡還有一份檔案，放在最後。不是掃描件，是照片。翻拍的原件，邊角發黃，有幾處汙漬。內容是一封信。手寫的，字跡很密。
“何寄遠：研究所著火，陸鳴死了。實驗物件需要緊急轉移。我己經安排好了，西院精神科。你來執行。趙北辰。”
沈默把那份檔案開啟，放大。趙北辰的簽名很清楚，一筆一劃，很硬。和他的簽字一模一樣。
沉默。
辦公室裡只有電腦風扇的嗡嗡聲。林深看著那些檔案，一份一份，像看著一座山。二十年的記錄，二十年的證據，二十年的秘密。全部在這裡。
“夠了嗎？”蘇晚問。
沈默沒有回答。他在翻一份一份的檔案，在數。2005年的轉移檔案裡有五個人。2006年的轉移檔案裡有三個人。2007年的有西個人。每一年都有新的名字，新的編號，新的“己轉移”。最多的是2003年，有七個人。那一年，蘇晚被送進了研究所。
林深閉上眼睛。他不想看了。但他必須看。每一個名字，都是一個被關了很久的人。每一個編號，都是一個被從世界上抹掉的人。每一個日期，都是一扇門關上的日子。他睜開眼，繼續看。
“沈默。”林深的聲音很低。
“嗯。”
”。走帶我，件印影。室證放件原。份一製複案檔些這把“
”？哪去帶“。他著看頭過轉默沈
”。辰北趙找去“
”？他找去要你“。上鼠了在停指手的默沈
”。對“
”？在現“
”。事些這道知也遠寄何道知不他。了弱他得覺人被怕，了病他道知人被怕，了瘦他到看人被怕他。療化去敢不他但。了住制控，手了做，早得現發的他比。臟胰。病的樣一他和，病了出查前年五辰北趙。的說遠寄何。家在，了病生他。在現“
”？麼什做去要你“。久很了看他著看默沈
”。來出供都人有所把是還，扛人個一是——選己自他讓。他保會不夥同的他，道知他讓。有都麼什們我，道知他讓。案檔些這看他給“
”？嗎選會他“
”。選會他。切一去失怕，牢坐怕，死怕他。怕會他。事的小膽件一做會後最，子輩一了大膽辰北趙。事的大膽件一了做後最，子輩一了小膽遠寄何。遠寄何是不他為因。會他“
。手的他住握，邊深林到走晚蘇
”。去你跟我“
”？定確你“。著看深林
”。定確“
。深林給遞封信把他。去進放，來下拔碟隨把，封信個一出拿裡屜從，來起站默沈
”。件原。上帶個這把你。弄去人讓我件印影“
。狀形的它到能紙的封信著隔，的銀，小很碟隨。裡袋口在放，封信過接深林
。問默沈”？去人個一你“
”。晚蘇和“
”？嗎鏢保有辰北趙“
”。槍有他但。道知不“
”？道知麼怎你“。他著看深林
。鈕按個一有面上，的黑，小很。機講對是，槍是不。深林給遞，西東樣一下摘上帶腰從默沈”。麼什上不算，槍。西東送他給會人多很，長局的休退“
”。到聽能我。話說，鈕按下按“
。袋口進放，機講對過接深林
”。謝謝“
”。行就我還。謝別“
。上階臺在站，睛眼起眯深林。的眼刺，的白，頂頭在。樓大出走，梯樓下走，室公辦出走人個兩。面後在跟晚蘇。口門向走，轉深林
。很得握但，涼很手的。裡心手他在手，封信著抱，邊旁他在站晚蘇
。問晚蘇”？嗎哪在家他道知你“
”。區墅別山西，西城。址地的他有，裡封信的給遠寄何。道知“
。車程計輛一了攔，邊路到走們他
”。區墅別山西“
。的道知會它但。麼什了生發天今道知不市城座這。員賣外的車電騎、站公、攤餐午。退後往景街，外窗著看深林。了開車。門油了踩他。人個兩這是又。眼一們他了看裡鏡視後從機司
。事想在。睡沒。在睫的，著看裡鏡視後從深林。睛眼著閉，上窗車在靠晚蘇
。晚蘇和深林著看，裡亭崗在站，人男年中的服制著穿個一。們他了住攔衛門。區墅別山西。後鐘分十西
”？誰找們你“
”。長局趙。辰北趙“
”？嗎約預有“
”。的見會他。了來深林，說他跟你。有沒“
。門啟開他。了掛，句幾了說。碼號個一了撥，話電起拿衛門
”。瓦紅，牆etihw 。棟那邊左，排三第。去進“
。金碎像，上面路在落，來下間葉樹從。地一了落，半一了黃子葉，樹杏銀著種邊兩，寬很路，靜安很區墅別。面後在跟晚蘇。去進走深林
。的海臨是牌車，新很，車轎的黑輛一著停邊旁園花。的紅，朵幾了開，花茶棵幾著種，大不，園花個一有口門。瓦紅，牆白。棟那邊左，排三第
。鈴門了按，前門到走深林
。亮的醒清是。樣一不亮的後之藥了吃遠寄何和，亮種那——亮很睛眼的他但。深很窩眼，高很骨顴，瘦很臉的他。鞋拖，子的灰，的藍深件一著穿，白花髮頭，歲多十五，面後門在站人男個一。了開門
。辰北趙
。眼一晚蘇了看又，眼一深林了看他
