醫院。
手術室門口。
林深坐在長椅上，看著那扇灰色的門。門關著，上面亮著一盞紅燈——“手術中”。
那三個字像心跳一樣，不閃，但一首在。
他盯著看了很久，久到那三個字從漢字變成了圖案，從圖案變成了顏色，從顏色變成了光。
然後他把目光移開。
蘇晚坐在他旁邊。
今天她沒有抱那個信封。
信封留在家裡的茶几上了，和那兩片葉子放在一起。
她說今天不帶，太重了。
但不是信封裝的東西重，是信封自己重了。跟了她太多天，走了太多路，見了太多人，聽了太多話，它累了。她讓它在家休息。
林深當時聽到這句話，看著她收拾茶几，把信封端端正正地放在兩片葉子旁邊，像安頓一個老人。
他的手在口袋裡攥了攥那把銅鑰匙。
生了綠鏽的，硌著掌心。
走廊裡有人。
推著藥車的護士，提著點滴架的病人家屬，拄著柺杖的老人。
每個人都在走，每個人都有自己的方向。
每個人的鞋底踩在水磨石地面上發出不同的聲音——橡膠的，塑膠的，皮的，布的。
林深閉上眼睛。
再睜開。
他掏出手機，給沈默發了一條訊息：“王衛東到了嗎？”
沈默的回覆很快：“到了。在問。”
林深把手機收起來，看著那扇灰色的門。
紅燈還亮著。
蘇晚的聲音從旁邊傳過來，很輕。
“你進去過手術室嗎？”
林深搖了搖頭。“沒有。”
“我進去過。”
。事的人別件一說在像得平，平很音聲的
”。話出不說，疼嚨，子管著裡，候時的來過醒。了道知不都麼什就七十九到數。數倒百一從，數數後然。捅裡往背後從鐵的紅燒一拿人有像，疼很，的去進打柱脊從，藥麻了打被“
。著看深林
。牆的面對著看，門的灰扇那看有沒睛眼的
。的假，鷗海有，船帆有，的藍，海是的畫，畫幅一著掛上牆
。的黃是海的海臨，海的藍有沒海臨——的假的真是，假得畫是不
。問晚蘇”？嗎室手怕你“
”。道知不“。想了想深林
”？面外在坐麼怎你那“
”。我是不，去進人別是為因“
。他著看頭過轉晚蘇
。西東的楚清不說種一有裡睛眼的棕深雙那
”。你到看想眼一第，候時的來出媽你“
。遍幾了翻裡子腦在話句這把深林
。覺後然，覺視後然，覺聽是的來回先。來回地層一層一是，的來回子下一是不識意，候時的來醒中麻全從人——法說種一過到看他
。到覺後然，到看後然，到聽會先親母他
？麼什到聽會
。聲滴滴的護監電心，音聲的車藥推士護，聲步腳的裡廊走
？麼什到看會
。臉的他有還，牆的白，燈，板花天
。聲步腳來傳頭盡廊走
。音聲的力費很慢很得走、的面地石磨水著蹭底鞋、的地著拖種那是，的重穩種那默沈是不，的輕輕種那晚蘇是不
。頭起抬深林
。來過走頭那廊走從人個一到看
。陳老
。尖指出只，背手個半大了住蓋，長很口袖。的來帶裡家從，的己自他是，衫開的灰深件一了套面外，的紋條白藍，服號病著穿
。亮種那的了楚清子腦、了疼不於終、天幾好了睡種那是，亮種那的照返迴是不，的亮是睛眼。些一了好次上比神但，了瘦，的白是還臉的他
。了來過走他
。序工道一後最完在機的舊老臺一像，去下放把再，面椅著撐手用先，慢很作的來下坐。下坐邊旁深林在，前椅長到走
。問深林”？了來麼怎你“
。答回有沒陳老
。秒幾了看，門的灰扇那著看他
”？面裡在媽你“
”。嗯“
”？手麼什做“
”。隻一另做天今，隻一了做次上。的上手。鉛取“
。頭點了點陳老
。上蓋膝在放，來出裡袋口衫開從手把他
。痕焦的下留煙夾期長有間之指中和指食手右，黃發甲指，大節指——了悉太深林手雙那
。制控不的後之題問了出統系經神種那是，冷是不。抖發在手雙那在現但
。症後手
。問深林”？等來是還，我找來你“
”。你等“。想了想陳老
。他著看深林
。著亮還燈紅，門的灰扇那著看他。他看有沒陳老
。到聽管燈日的裡廊走被怕像到低，低很音聲的陳老”。事的做沒年當我了做你。了到也東衛王，了抓被辰北趙“
”。年六十二了藏。了來起藏它把我。警報有沒我但。梗心是不道知我。的底到踩是門油道知，候時的告報定鑑份那到拿年當我“
