沈默從辦公室裡又帶出一個人，錢德成手下的一個護士長，姓劉，五十多歲，臉是白的，不敢看那些人。
沈默的聲音不高。“十二個人的病歷，在哪？”
護士長的聲音在發抖。“辦……辦公室。櫃子裡。”
沈默讓方姐跟她去拿。方姐回來的時候，手裡抱著一沓病歷，每本上面都貼著標籤，編號從052到063，診斷全是精神分裂症，入院日期全是2015年。
樓下的警笛聲越來越近。技術科和急救中心的人都到了，三樓十二間房門全都打開了，走廊裡的燈全亮了。
蘇晚站在走廊中間，十二個人圍著她。她一個一個地看，把她們的臉記下來。李玉蘭、趙秀英、陳玉芳、王淑珍、孫小梅、劉大妹、李桂蘭。還有五個，她不記得名字了，但臉都記住了。一個圓臉的，一個瘦長的，一個眉毛上有顆痣的，一個耳朵很小的，一個笑起來有兩個酒窩的。
她看到那兩個酒窩，想起了自己母親。蘇敏也有酒窩。
林深走到她身邊。
“走了。”
蘇晚點了點頭。
十二個人開始往外走。有的能自己走，走得慢，有的要人扶，有的走兩步歇一下。林深扶著陳玉芳，她走得最慢，不是因為腿不好，是因為她每一步都要低頭看一眼地面，像是怕地會塌。沈默扶著一個短頭髮的，她一邊走一邊自言自語，聲音很小，聽不清在說什麼。方姐扶著孫玉珍，她的手還在抖，但腳步很穩。
蘇晚走在最後面，李玉蘭拉著她的手，走得也很慢。
“蘇晚。”
“嗯。”
“你多大了？”
“二十七。”
“我孫女要是還活著，也二十七。”
李玉蘭說這句話的時候，聲音很平，平得像在說今天天氣不錯。她沒哭，蘇晚哭了。
李玉蘭的手很涼，骨節粗大，指甲裂了好幾道。她在蘇晚的手背上輕輕拍了拍，像小時候蘇晚沒見過的那種奶奶才會做的事。
她們走出走廊，走出鐵門，走上樓梯。一樓大廳，很多人在等。急救中心的擔架，穿白大褂的醫生，穿制服的警察。閃光燈在閃，有人在拍照。
蘇晚眯起眼睛。李玉蘭緊緊拉著她的手，腳步快了一些。
林深把陳玉芳交給一個急救員，走到蘇晚旁邊。
李玉蘭看著林深。
“你是她什麼人？”
林深想了想。
“她家的人。”
李玉蘭點了點頭，鬆開蘇晚的手，扶著急救員的胳膊，上了擔架。躺在上面，看著天花板。天花板上有日光燈管，好幾根，亮得刺眼。她沒有閉眼，看著那光，張開嘴說了一句。
“亮了。”
。車了上抬架擔
。裡門後在失消地個一個一，車上地個一個一。影背的人個二十那著看，口門在站晚蘇
。後在站深林
”。晚蘇“
”。嗯“
”？家你去們他讓，說們跟才剛你“
。他著看過轉晚蘇
”？嗎行不“
”。床張一有只家我但。行“
”。床買“
。了死長快，在還耳個那上垂耳，的齊不差參髮頭，上臉在落，來進照口門從。著看深林
”。買“
。遠越來越聲笛警，走開車護救輛一後最著看，頭過轉。下一了吹風像，短很。了笑晚蘇
。歷病沓那著拿裡手，來過走默沈
”。走搬部全證的有所樓西樓三把，來下留人的科技帶姐方。了院一市送全人個二十“
。默沈著看深林
”？呢德錢“
”。去回他帶我。裡車在“
。白很，頂頭在，口門院醫在站晚蘇和深林。了走默沈
。了清不看快字，了鏽生。著看，來出掏裡袋口從匙鑰銅把那把晚蘇
”？的到拿哪從你，匙鑰把這，深林“
”。的給滿小陳。的家遠寄何“
。暗很，下一了閃下在匙鑰，下一了轉裡手在晚蘇
”？嗎門的家你開能它“
”。過試沒。道知不“
”。試試去回“
。的們接來是不。字個幾”心中救急市海臨“著印上門車，車包麵白輛那眼一了看晚蘇。等在車有邊路，階臺下走人個兩
。車程計輛一了攔們
”。巷園花“
。去回放，秒幾了看，裡心手在放子葉把他。了碎點有緣邊，片那的黃，子葉的撿口門家片那出裡袋口從深林。匙鑰著握還裡手，上窗車在靠晚蘇。了開車
。開巷園花往車
